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I

El vestíbulo del hospital me hace pensar en una piscina cubierta. Una 

piscina de esas en las que se recrea el ambiente de vacaciones con 

palmeras, plantas tropicales, mesas de plástico y sombrillas naranja. 

Sentados debajo de una de esas sombrillas unos pacientes en bata se 

están fumando un cigarrillo. Algo más allá, con los brazos cruzados en 

el regazo, un señor gordo chino espera una visita, un buda en pijama. 

Una mujer con una bata floreada empuja el gotero con ruedas como 

si se tratara del carrito de la compra. Bajo la atenta mirada de sus 

hijos, una madre turca abre el bolso y en el paño que cuidadosamente 

ha extendido en el banco deposita una torta de pan, quesos e higos. 

Una señora que lleva unos zapatos anatómicos y una cazadora roja de 

ciclista sujeta bajo el brazo, a modo de porra, unos claveles firmemente 

envueltos.

 	 Al final del pasillo hay un reloj ridículamente grande, como si 

no nos estuviera permitido olvidar ni por un solo instante qué hora 

es. Las diez y media indican las enormes manecillas. Camino hacia 

el ascensor y me doy cuenta de que mi ritmo decrece. Lo mejor sería 

dejar que se fuera, así tendría un minuto más. Pero cuando la mujer 

con la cazadora de ciclista me ve, mete con rapidez el ramo de claveles 

entre las puertas a punto de cerrarse y de nuevo se abren deslizándose 

como en la moviola. Me sonríe. No me queda más remedio que subir.

	 En la cuarta planta siempre me pierdo. ¿Derecha o izquierda? 

En ambos lados el pasillo presenta el mismo aspecto: baldosas grises 

en el suelo, grandes azulejos relucientes en la pared y las puertas, 

unas tiras blancas con ojos de buey. Me dirijo hacia la izquierda, 

a continuación giro a la derecha y finalmente veo el letrero: K.315 

Vincent Brautichem. Para darle una nota simpática, encima de la “i” 

hay pintado un circulito.

«Nada es como fue sino como se recuerda»

Ramón del Valle-Inclán (1866-1936)
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	 Oigo ruido de bandejas que se deslizan, de tazas y vasos que 

tintinean, de cubiertos que entrechocan con platos. Una enfermera 

anuncia con voz chillona que una deliciosa comida está esperando a 

Vincent. Con su amplio trasero empuja la puerta e irrumpe de espaldas 

en la habitación. Deja la bandeja en una mesa auxiliar junto a la cama 

de Vincent y levanta la reluciente tapadera para mostrarnos la sorpresa 

del día: una salchicha chorreante de grasa, un poco de puré de patata 

con un hoyito lleno de jugo y escarola. A Vincent no le gusta la escarola.

	 Con un gesto de la cabeza me pregunta si Vincent necesita 

ayuda para comer. Después de aclararle que yo me encargo, recorre 

la habitación con una mirada de curiosidad y sale canturreando. El 

carrito rechina de nuevo al alejarse. Cojo del plato un poco de puré 

y le acerco la cuchara a la boca, que se mantiene cerrada. ¿Es que no 

entiende que debe comer algo para conservar las pocas fuerzas que 

todavía le quedan? Empujo la cuchara contra su boca, intento abrir 

una camino entre sus labios, pero Vincent tiene los dientes apretados. 

El jugo le escurre por la comisura de la boca prieta, cae perezoso sobre 

la sábana blanca y deja en ella una mancha de grasa.

	 Dejo la cuchara en la bandeja. Vincent observa. Mañana vuelvo 

de nuevo.

	 Cuando me levanto, Vincent aparta la cabeza lentamente del 

gotero. Incluso después de que haya cerrado la puerta de la habitación, 

veo delante de mí sus ojos, redondos y llenos de desconcierto.

	 Tomo aire y abro la puerta. Allí, en la cama de acero junto a la 

ventana está mi hermano. Las paredes, de un amarillo sucio, mitigan la 

luz de fuera. Una bolsa de plástico para la orina a medio llenar cuelga 

a un lado de la cama de Vincent, como el lastre que impide a un globo 

ascender. El aire es seco y cálido, la habitación huele a lejía.

	 —Hola, Vincent. Ya estoy aquí. 

No responde, su mirada se dirige fijamente a la luz de la 

máquina donde está enganchado el gota a gota. Me siento en un ta-

burete junto a la cama. En el rostro contraído sus ojos parecen más 

grandes de lo habitual, los cubre un velo gris azulado. Tiene la piel 

macilenta, la boca entreabierta, los labios secos, agrietados incluso. 

Los brazos de Vincent sobresalen flacos de un camisón de hospital 

demasiado grande, las manos reposan inertes en la basta colcha de 

algodón.

	 Junto a la pared hay una especie de tablero de mandos con 

botones, enchufes, conexiones y una luz nocturna. Por lo demás, todo 

está desnudo. Hay tres sillas vacías alrededor de la cama. La otra cama 

de la habitación está desocupada y las cortinas que la rodean están 

echadas. La ventana ocupa todo el ancho de la habitación y tiene cristal 

doble. Fuera se cierne una niebla pesada; la ciudad se ha escondido. 

A duras penas se ve la torre de la facultad de medicina, tan próxima. 

Aquí y allá, a lo lejos, flotan unas ventanitas dispersas.

	 —Vincent —y otra vez más alto—, ¡Vincent!

	 Una gota de sudor me recorre la frente hasta que la detienen las 

cejas. La camisa se me pega a la espalda. El gotero ronca como un gato 

ronroneante. Se oye el repiqueteo de unos zuecos en el pasillo. Alguien 

da voces. Se cierra una puerta. Arriba, en alguna parte, arrastran una 

silla. A lo lejos, con sordina, suena un programa de Radio 3. Unas 

ruedas de goma chirrían por las baldosas, se acerca un carrito. ¿Serán 

las medicinas de Vin?
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verano que incluso ya tan temprano se abatía sobre la ciudad. No 

había nadie. Era un día entre semana, pero, con todo, flotaba el olor 

dominical a incienso, cera y alhelíes. Me mojé los dedos en el agua 

bendita, que estaba helada, me santigüé y luego me chupé los dedos. 

A través de las vidrieras de colores (la huida a Egipto de María, José 

y el niño Jesús), la luz caía sobre el pavimento de piedra formando 

figuras rojas y verdes. La madera del reclinatorio me hacía daño en 

las rodillas desnudas; siempre tardaba un rato en acostumbrarme. 

Pedí a Nuestro Señor que el bebé llegara pronto y que no llorara 

demasiado.

	 Mi primer deseo se cumplió de inmediato. La vecina estaba 

esperándome junto a la verja de casa.

	 —¿Sabes que en este rato ha nacido tu hermanito? ¡Felicidades!

	 —Muchas gracias —contesté por educación.

	 Oculté la decepción de tener que enterarme por ella de la 

noticia y entré por detrás, a través de la cocina. Allí estaba una mujer 

grandota con un uniforme blanco que se le ceñía prieto en la parte 

superior de los brazos. La carne le colgaba fofa de las mangas como 

gelatina rosa. Podía acompañarla para ir a saludar a mamá.

	 Las cortinas de la habitación de mi madre estaban corridas. Se 

encontraba en la cama, tapada con las sábanas hasta la barbilla. Me 

asusté al ver lo pálida y cansada que estaba. Le di un beso con cuidado. 

Su voz no sonaba igual que otras veces cuando me dio la enhorabuena 

por Vincent.

	 Más tarde le pregunté si le había dolido mucho. Me dijo que el 

dolor se le había olvidado de repente en cuanto vio a su recién nacido.

	 A mí me parecía un milagro que un dolor tan fuerte se pudiera 

olvidar tan rápido.

	 Mi segundo deseo también fue atendido: Vincent lloraba raras 

veces. Lo que sí hacía era reírse, pero no por sí mismo: primero tenía que 

hacerle cosquillas debajo de la barbilla. Me pasaba horas haciéndoselas 

II

Cojo el tranvía justo delante del hospital. Dejo pasar la parada de mi 

hotel. No es una decisión consciente, simplemente me quedo sentado 

hasta la última parada de la línea cuatro. Allí, en la alameda del Laan 

está la casa paterna, uno de los dos edificios oscuros de los años treinta 

que juntos, bajo sus plúmbeos tejados, espían desconfiados.

	 Ya entonces la casa parecía estar abandonada, como si sus 

habitantes hubiesen huido a causa de una catástrofe inminente. Las 

persianas siempre tenían que estar bajadas para proteger las alfom-

bras y los cuadros de la luz. Me resultaba imposible echar una mirada 

afuera. La casa es más pequeña de lo que recordaba y la vegetación 

está más descuidada. En la terraza hay dos sillas de jardín oxidadas, 

eran nuestras.

	 Un día de la primavera de 1962, acababa yo de cumplir seis 

años, mientras estaba sentado en una de esas sillas leyendo junto a 

mi madre, ella dejó de repente el libro en su regazo y me preguntó 

si Vincent me parecía un nombre bonito. Muy bonito, pero ¿por qué 

quería saberlo? Porque iba a tener un hermano o una hermanita. Dos 

lágrimas gordas me corrieron por las mejillas: estaba contentísimo de 

dejar de estar solo.

	 Unos meses más tarde, a las siete y media de la mañana, en-

contré inesperadamente al médico de la familia en la cocina. Estaba 

calentando una cazuela de agua. Papá, que al igual que mamá sólo 

bajaba cuando yo ya me había ido al colegio, estaba también en la 

cocina. Así que mi hermano o mi hermanita iba a nacer. No entendía, 

sin embargo, qué tenía eso que ver con que el doctor Hoogewegen 

estuviera haciendo té en nuestra casa. Pero en seguida me mandaron 

a la misa matutina para que rezara por el nuevo bebé.

	 En la iglesia hacía fresco en comparación con el calor del 
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para jugar al sjoelbak 1 todavía sin montar? Nos colamos detrás de él 

y vimos por fin cuál era el destino de la plancha de madera: quedar 

clavada en la puerta del dormitorio de mamá. Así ya no podría oírnos 

cuando descansara.

La criada había bañado a Vincent y mamá vino a leernos Mila y Yaco 2. 

Nos sentamos los tres en la cama de Vin, que todavía tenía el pelo 

mojado del baño, olía a muguet y llevaba puesto el pijama blanco de 

algodón rizado con elefantes rojos. Yo ya no estaba obligado a bañarme 

temprano. Vincent, con el pulgar en la boca, apoyó la cabeza en el 

hombro de mi madre, pero mamá dijo que tenía que sentarse derecho; 

si no, no podía leernos. Llevaba el delantal blanco que se ponía cuando 

iba a hacer algo con nosotros para que no se le manchara la ropa. Así 

vestida se parecía un poco a una enfermera.

	 Aquella tarde papá llegó pronto a casa, lo que no era habitual. 

Vincent estaba metido en su «madriguera» y yo me senté en la cama de 

Vin, encantado porque papá iba a subir. Traía una copa: eso significaba 

que nos iba a leer un fragmento de Pinkeltje 3. Con el traje azul oscuro 

y la camisa blanca como la nieve —los puños siempre sobresalían 

un poco de las mangas de la americana para que los gemelos de oro 

quedaran a la vista—, papá se sentó en una sillita junto a la cama de 

Vincent. Todavía olía a los puros de los señores con los que una hora 

1 . Sjoelbak: juego de destreza en el que los jugadores deben pasar unos 
discos dentro de unos compartimentos situados en el extremo contrario de 
una larga mesa dispuesta para tal fin. 

2 . Mila y Yaco, en neerlandés Jip en Janneke, colección de cuentos infantiles 
escritos por Annie M. G. Schmidt e ilustrados por Fiep Westendorp, muy po-
pulares en los Países Bajos. La serie se publicó originalmente en el diario Het 
Parool entre los años 1952 y 1957 y más tarde se editó en diversos volúmenes. 

3 . Pinkeltje es otro célebre personaje de la literatura infantil neerlandesa, 
fruto de la fantasía de Dick Laan. Los libros de las aventuras del pequeño 
Pinkeltje, ilustrados por Rein van Looy, se publicaron entre 1939 y 1977. 

hasta que mamá me decía que era suficiente. Vincent tenía que descan-

sar y ella también.

Mamá dormía mucho. Sólo que ella no lo llamaba dormir, sino des-

cansar. Todas las tardes, de una a cuatro, descansaba. Sin embargo, 

nunca conseguía descansar del todo. Del mismo modo que los esqui-

males tienen cien palabras para la nieve, mi madre tenía un montón 

de expresiones para describir su cansancio: estoy derrengada, estoy 

hecha polvo, estoy baldada, no puedo con mi alma, estoy agotada, estoy 

reventada, estoy muerta y sobre todo: no puedo más.

	 Mi madre intentaba hacernos cómplices de sus ganas de dormir 

con el mismo recurso sutil con el que los alcohólicos animan a beber a 

la gente de su entorno. No había cosa que mejor nos sentara a Vincent 

o a mí sino que nos enviaran a la cama, a los dos. Un día en la cama 

era el remedio para todos los males. 

	 Una tarde, Vincent y yo estuvimos construyendo una torre de 

piezas rojas, verdes y amarillas en el cuarto de juegos que estaba junto 

al dormitorio de mi madre. La torre era ya casi tan alta como el propio 

Vincent, sólo faltaba el chapitel. Mientras lo buscaba, vi cómo Vincent 

desbarataba la torre con un movimiento de su rolliza mano. Las piezas 

se cayeron con estrépito sobre el parquet. Regañé a Vincent: bien sabía 

él que mamá estaba descansando.

	 Un poco más tarde mi madre entró en el cuarto. Todavía tenía 

en la cara la marca de la almohada. Yo no me atreví a preguntarle si la 

habíamos despertado, ella no dijo nada al respecto.

	 Sin embargo, esa misma semana, llamó a la puerta un tipo 

huesudo con un mono azul: el carpintero. Traía un trozo de madera, 

tan grande y grueso como una lápida. Vincent y yo estuvimos obser-

vando cómo se las apañaba con el madero por la escalera de caracol a 

fuerza de palabrotas y resoplidos. ¿Qué sería? ¿Un nuevo somier para 

la cama de Vin, un soporte para colocar el tren eléctrico, un tablero 
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me arrepienta», parece ser que dije; mamá y las tías no pudieron evitar 

reírse. ¿Cometí una traición contra mí mismo al abandonar lo que 

con tantas ganas quería conservar para dar gusto a mi madre? Por 

supuesto, en ningún momento se me ocurrió pensar en aquellos pobres 

chicos.

Fuimos a visitar a la abuela. Mientras mis padres y mi abuela estaban 

en el salón, Vin y yo estuvimos en el sótano con Nel, la criada de la 

abuela. Tenía puesto un gran delantal blanco y llevaba zapatillas 

porque los pies la traían mártir. Nel nos daba de beber un refresco de 

limón que servía de una botella con un punto amarillo y nos regalaba 

con lenguas de gato y galletas especiadas aunque no fuera San Nicolás. 

	 Nel tenía además montones de tebeos del pato Donald, que yo 

leía a Vincent. Se sentaba en mi regazo para que pudiera ver mejor las 

viñetas. Yo hacía todas las voces: Donald, Daisy, el tío Gilito y Goofy, 

pero Jorgito, Jaimito y Juanito no me salían tan bien ya que los tres 

hablaban al mismo tiempo. Hacia la una, Nel fue arriba afanosamente 

para ver si podíamos despedirnos de la abuela antes de que se retirase 

a descansar. Vincent y yo subimos de la mano por la amplia escalera 

de madera, que crujía a cada peldaño. En el salón lleno de muebles 

pesados y cuadros lóbregos, la abuela, frágil y pequeña, estaba sentada 

con un vestido oscuro en un diván de terciopelo. Olía a agua de colonia 

y sentimos un ligero escozor al darle un beso. De un aparador de roble 

sacó una caja de hojalata con caramelos. Podíamos coger uno cada uno. 

A mí me sabía un poco rancio, pero no quería rechazarlo. A Vincent le 

gustaba. De camino a casa, mamá nos contó que antes, cuando ella era 

pequeña, también era así. Los niños comían abajo con Nel y podían 

pasar un rato con la abuela en el salón antes de que se fuera a acostar. 

Vincent quiso saber si también entonces le daba a mamá un caramelo: 

no, eran sólo para los nietos. Así que yo tenía razón, esos caramelos 

rancios eran algo especial, no podía rechazarlos.

antes había estado negociando la venta de su edificio de oficinas. Ahora 

tocaba que nos leyera Pinkeltje. Se aplicaba a la lectura con devoción: 

su voz, siempre un poco solemne, tomaba una nueva entonación y, 

poco antes de que fuera a ocurrir algo especial, se paraba un momento 

para alimentar la tensión. Parecía como si también a él lo cautivaran 

profundamente las aventuras de Pinkeltje en el Palacio del Dam.

	 Antes de que mis padres se fueran a la cama, papá se pasaba 

a ver si ya estábamos durmiendo. Yo todavía estaba despierto, pero 

me hacía el dormido. Lo observaba a través de las pestañas: enton-

ces mi padre presentaba un aspecto muy diferente con su pijama de 

rayas rojas y blancas, cuyo pantalón le quedaba un poquito largo. Se 

alzaba de puntillas para ver desde el marco de la puerta si ya me había 

dormido. Cada vez que venía hasta mi cama y con ternura me daba 

un beso, yo tenía que esforzarme terriblemente para no abrir los ojos. 

Verlo habría roto el encantamiento; de hacerlo, la próxima vez seguro 

que no me besaría.

Por San Nicolás me regalaron un coche en miniatura, era un Opel 

negro cuyas puertas podían abrirse. No era mi único regalo, la mesa 

estaba llena, pero era con diferencia el más bonito. Mamá, que siempre 

tenía un pensamiento para «aquellos a quienes no les iba tan bien en lo 

económico», me contó que había niños que ese año habían tenido mala 

suerte y no habían recibido ningún regalo. Me propuso que cediera 

uno de mis muchos regalos a uno de esos niños; Vincent sólo tenía dos 

años de modo que era demasiado joven para semejante responsabilidad 

social. Tenía que ser algo que me gustara de verdad, debía dolerme un 

poco. Yo sabía exactamente a qué regalo se refería y le puse en la mano 

el cochecito negro con puertas que podían abrirse.

	 No puedo recordar si recibí algún elogio de mamá o si me hizo 

una caricia en la cabeza, aunque debió de sentirse orgullosa de mí 

porque contó la historia a las tías. «Éste, cógelo rápido antes de que 
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	 Solía observar a mamá cuando se maquillaba. El pintalabios no 

se lo aplicaba directamente en la boca, sino que utilizaba un pincelito: 

una obra de arte que se embellecía a sí misma.

	 Cuando íbamos de visita, generalmente a casa de sus herma-

nas, las tías, yo le hacía innumerables cumplidos. Era la madre más 

guapa del mundo. Mamá se reía con la mano delante de la boca, algo 

avergonzada, pero sin dejar de sentirse de lo más orgullosa.

Como todos los veranos, aquel agosto pasamos el mes en Noordwijk. 

Mamá, Vincent  y yo además de una muchacha que habían contratado 

a propósito para hacer castillos en la arena con nosotros. Papá tenía 

que trabajar y nos visitaba los fines de semana. Se los solía pasar dur-

miendo. Mi madre utilizaba una vestimenta particular cuando nos 

acompañaba a la playa: un conjunto claro de jersey y chaqueta con un 

pantalón a juego, un pañuelo de seda enrollado en la cabeza y unas 

gafas de sol oscuras con una fina montura. Yo decía que se parecía a 

Grace Kelly y a Mamaloe, la mujer del payaso Pipo 4, que también me 

parecía muy guapa.

	 Ese año, sin embargo, mamá casi no bajó a la playa. Se sentaba 

en la terraza del hotel Huis ter Duin y nos saludaba con la mano. Tenía 

una manera propia de saludar: levantaba la mano y movía sólo los 

dedos, como si estuviera tocando el piano.

	 Vincent y yo le devolvíamos el saludo mientras la criada nos 

cavaba un hoyo. Una vez que el hoyo estaba listo, tan profundo que 

incluso la muchacha desaparecía dentro, a nosotros nos daba por decir 

que para nada queríamos un hoyo, queríamos una montaña. Entre 

suspiros, la chica rellenaba el hoyo y empezaba a hacer una montaña.

	 También en Noordwijk teníamos que irnos a la cama a nuestra 

4  Pipo y Mamaloe son los protagonistas de Pipo de Clown, una serie de 
televisión muy popular en los Países Bajos, con guión de Wim Meuldijk. 

Con papá jugábamos a los peluqueros. Imperturbable, se sentaba en 

su sillón de lectura a leer el periódico mientras Vincent y yo dábamos 

forma a su cabeza. Vincent se aupaba de puntillas sobre una mesa 

auxiliar y cortaba los escasos cabellos de papá con los dedos. Yo, con 

un peine mojado, redistribuía los cuatro pelos que había en mitad de 

la cabeza de papá. Primero los cuatro hacia la derecha, luego hacia 

la izquierda, después dos a la derecha y dos a la izquierda, tres a la 

derecha: hay una cantidad asombrosa de posibilidades con tan poco 

pelo. De vez en cuando aplicaba mi nariz a la reluciente cabeza de papá 

para poder olerlo mejor. Huele de una manera especial. Es un aroma 

que sólo reconozco en papá, cálido y penetrante a la vez.

	 La copa de papá estaba en la mesa junto a una botella de 

Underberg. Eran unas botellas pequeñas y nunca se servía más que 

unas gotas en la copa. Nosotros nos peleábamos por ver quién podía 

quedarse la botella vacía y quién podía quitar el envoltorio de la nueva. 

Debía de ser por turno, pero sospecho que a mí me tocaba con más 

frecuencia porque era el mayor.

	 Papá cenaba siempre más tarde y cuando mamá entraba con su 

sopa se acababan los juegos. Papá reclamaba entonces un beso grande 

y nos daba un abrazo que nos mecía como si fuéramos una pesada 

barca en el mar. Vincent, absorto, se quedaba con la mirada fija, como 

si estuviera viendo algo en el horizonte. Papá nos daba un besazo, 

sus besos siempre resonaban, y después se enjugaba la cabeza con el 

pañuelo que a continuación plegaba minuciosamente. Volvía a abrir 

el periódico y se sentaba ante su plato de sopa con carne.

La primera vez que ahorré fue cuando tenía diez años: quería comprar 

a mamá un pintalabios: Evening Glow de Christian Dior. Se puso 

muy contenta, creo, aunque el color le parecía muy fuerte y por eso se 

daba un color más suave por encima. A mí, en cambio, me chiflaba el 

naranja ardiente, el color de los troncos al quemarse en la chimenea.
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muere. Entonces puedes hacer cosas que habitualmente son imposi-

bles, igual que en tu cumpleaños. Es festivo, pero se trata de una fiesta 

triste. Vincent y yo nos sentamos en el césped del jardín que había al 

comienzo del Laan de modo que pudiéramos ver llegar a mamá. Cada 

vez que me acordaba de lo sola que estaba llorando en el borde de la 

cama, se me encogía el estómago.

	 Decidí no comprar los helados, así no habría nada especial y 

entonces, tal vez, la abuela no se moriría. 

	 Al final de la mañana vimos a lo lejos el Renault Dauphine de 

mamá. Nos saludó mientras conducía a lo largo del césped y sonrió. 

¡El truco del helado había funcionado! Corrí a casa, Vincent arrastraba 

los pies detrás de mí, pero cuando la vi de pie junto al coche, la sonrisa 

había desaparecido del rostro de mamá. La abuela estaba muerta.

	 Casi no me atrevía a preguntarle por miedo a que se echara a 

llorar de nuevo. Una vez dentro dijo que la abuela estaba ya en el cielo 

con Nuestro Señor. No era un motivo para que yo llorara. La abuela 

ya era vieja y cuando la gente envejece es el momento de ir al cielo. 

Mamá me tendió un vaso de agua, pero yo no podía dejar de llorar: 

me parecía terrible que mamá ya no tuviera madre.

hora. Ni siquiera yo podía quedarme a ver los fuegos artificiales que 

había para entretenimiento de los veraneantes, a pesar de que ya 

tenía diez años. Desde su balcón había una vista formidable susurró 

mi madre a un primo mío, un año mayor. Lo había invitado junto a 

sus hermanas para que acudieran a ver los fuegos con nosotros. Creyó 

que no podía oírla, pero incluso todavía hoy oigo sus voces en el pasillo 

mientras pasaban por delante de nuestra habitación con una risa tonta. 

Algo después los siguieron las detonaciones de los fuegos de artificio. 

Descorrí la cortina aunque sabía bien que no podría ver nada: nuestra 

habitación daba al patio interior del hotel.

Septiembre de 1967. Todas las ventanas se encontraban abiertas, la 

ropa de cama se aireaba apoyada en el marco de las ventanas, el cielo 

estaba completamente azul. Llamé a la puerta del dormitorio de mi 

madre para preguntarle si podía salir «sin el abrigo puesto»

	 No contestó. Abrí del todo las dos hojas de la puerta y la vi 

sentada en la cama desprovista de sábanas, con un paquete de Kleenex 

en el regazo. Estaba llorando. Fuerte y con breves sollozos, como un 

niño que no sabe volver a casa.

	 Nunca antes había visto llorar a mi madre y me asusté tanto 

que cerré la puerta rápidamente pero sin ruido y me fui corriendo a 

mi habitación, que justo estaba fregando la criada. Sobre el colchón 

desnudo rompí a llorar.

	 Sorprendida, la muchacha se encogió de hombros: que mi 

madre llorase no era motivo ninguno para que también yo gimoteara. 

Mamá ya no lloraba cuando vino a mi cuarto. La abuela estaba muy 

enferma, no le quedaba mucho tiempo de vida. Mamá se fue a verla. 

Me dio permiso para jugar fuera «sin el abrigo puesto» y dos monedas 

para que comprara un helado para Vincent y otro para mí.

	 Un helado entre semana así como así era algo inaudito. 

Comprendí de inmediato que todo es diferente cuando la gente se 
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Camino por el sendero del garaje. La grave cruje bajo mis zapatos. 

Aquí me di un porrazo enorme cuando me regalaron mi primera bici 

de adulto al cumplir diez años. Según mi padre la bicicleta debía ser un 

poco mayor que mi talla del mismo modo que nos compraban la ropa 

crecedera. Me dijo que bastaba con que llevase la bici al taller para que 

le pusieran unos tacos en los pedales. ¡Tacos en los pedales! Monté sin 

los tacos. Era mi cumpleaños, ese día puede hacerse lo que se quiera 

y uno está protegido por una especie de invisible pompa festiva. Pero, 

cuando pasé corriendo de la calle al sendero, los pies no encontraron 

los pedales. Me clavé la barra y me caí, con bici incluida, en la grava. 

La pierna izquierda empezó a sangrarme: la pompa de jabón había 

estallado. Lloré no sólo de dolor, sino sobre todo por la decepción de 

que no hubiera garantía contra accidentes el día del cumpleaños.

Desde la puerta de la calle, a través de una ventanita alargada y es-

trecha, miro el interior. El recibidor de mármol se mantiene intacto, 

sólo falta el jarrón griego. El recibidor, el salón y el dormitorio de mis 

padres eran las únicas dependencias de la casa amuebladas de verdad. 

En el recibidor, llamado «vestíbulo» por mi padre, había colgado un 

tapiz flamenco del siglo XVII con la imagen de Abraham a punto de 

matar a su hijo Isaac, pero a quien la mano de Dios le impide hacerlo. 

A mí me parecía una historia increíble: cómo podía Dios pedir algo así 

a un padre. A papá también se lo parecía, pero el tapiz era bonito y lo 

había conseguido a muy buen precio. Más tarde un rabino me dio otra 

explicación de esta parábola. En aquel tiempo era costumbre entre las 

tribus judías ofrecer a Dios al primogénito. Abraham se rebeló, no lo 

hizo y quebrantó así la costumbre. Para acomodar un poco el conjunto 

a la idea de un Dios que controla la decisión, se tergiversó el relato 

hasta llegar al que ahora conocemos.

	 En el salón —no fue hasta la escuela secundaria cuando 

me enteré de que la mayor parte de la gente habla del cuarto de 

III

En el jardín se conserva aún la estatua que mi padre ordenó hacer 

cuando Vincent era todavía un crío. En realidad no es una estatua, es 

un murete de piedras rugosas con la imagen grabada de dos chicos. Los 

chicos no se parecen ni a Vincent ni a mí, pero sí son dos muchachos. 

Dos muchachos y una flor, un girasol.

	 A Vincent le dio por cultivar girasoles cuando tenía unos nueve 

años. Los regaba todos los días y los medía. En un cuaderno verde 

registraba meticulosamente cuántos centímetros habían crecido. Se 

pasaba horas observando sus girasoles, como si pudiera obligarlos a 

crecer hasta el cielo con su mirada. Pero de repente, un día, su interés 

había desaparecido. Dejó que se secaran y al poco tiempo las redondas 

cabezas amarillas pendían desgajadas de los tallos. El jardinero los 

arrancó y los tiró al cercado de detrás de casa.

	 De vez en cuando Vincent y yo montábamos a caballo sobre 

la estatua. Invariablemente aquello acababa en una pelea. Éramos 

jinetes que compartían un solo caballo, pero cada uno montaba en una 

dirección ya que Vincent se sentaba siempre enfrente de mí. Así no 

podíamos avanzar: él tenía que sentarse detrás de mí con sus brazos 

cogidos firmemente a mi cintura para que nosotros, los indios, pudié-

ramos galopar con brío cuando llegaran los cowboys. Pero a Vincent 

no le apetecía porque, entonces, no podía meterse el pulgar en la boca. 

Para mí era un piel roja inútil con el que nunca podría contar para 

ganar la guerra.

	 Cuando Anna y mi padre se mudaron al extranjero decidieron 

que no se llevarían la estatua. Anna dijo que ya no resultaba oportuno: 

entre tanto había nacido Marjolein. A mi padre el precio del transporte 

le pareció un disparate. La estatua se quedó.
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rápidamente descubierto: se había echado encima la botella entera de 

Arpège. Y también como castigo tuvo que quedarse arriba.

Vincent se hizo pis en la cama durante mucho tiempo. Cuando 

tenía cinco años, en su cama seguía habiendo una tapete de hule y 

mi madre compró una alarma «stop-pipí» especial para él. Con su 

delantal blanco, meñique enhiesto, ajustó una funda de goma en el 

ya robusto pene de Vincent. La funda se conectaba con un cordón al 

despertador que sonaba cunado llegaban las primeras gotas de orina. 

Sin embargo, Vin durmió como de costumbre por más que sonara la 

alarma y a la mañana siguiente se despertó tan mojado como el día 

anterior. Naturalmente mi madre no había oído el despertador debido 

a la puerta extra gruesa de su habitación. En realidad no sé cuándo 

dejó de hacerse pis en la cama Vincent.

Era domingo por la tarde, estábamos viendo películas en el cuarto de 

los juegos o intentábamos ver películas porque mi madre no se mane-

jaba con el proyector. Mi padre tampoco, pero creía que, en calidad de 

padre, tenía que poder. Enfundado en su traje oscuro, pues también 

los domingos llevaba un traje oscuro, intentaba introducir la película 

de ocho milímetros en el proyector formando un lazo. Esperamos sin 

impacientarnos: mi madre en la primera fila, con un libro de bolsillo 

abierto en el regazo como si fuera un abanico y, muy formal, sentado 

junto a ella, Vincent.

	 «¡Las luces!», gritó papá y di un salto. Oímos el crepitar de la 

película en la oscuridad: ¡ya empezaba! Allí estábamos nosotros dando 

de comer a los patos en el estanque que había detrás de nuestra casa: 

Vincent con pantalón corto y yo con mi blazer nuevo; le di a Vincent 

un trozo de pan y con mi mano en la suya lo lanzamos juntos hacia el 

estanque. La película empezó a vibrar, primero ligeramente, luego con 

más fuerza y de repente apareció una mancha amarilla en la pantalla. 

estar— había armarios españoles antiguos así como esculturas de la 

Edad Media y cuadros de los siglos XVI y XVII. Las sillas eran mo-

dernas e incómodas: yo me resbalaba continuamente de lo tenso que 

estaba el cuero.

	 El dormitorio de Vincent, el mío y el cuarto de juegos, nuestro 

dominios, estaban amueblados con trastos que mi padre ya no podía 

usar en su negocio: dos escritorios de acero, sillas giratorias con ruedas, 

archivadores viejos donde teníamos que almacenar los juegos, lám-

paras de oficina negras y un gran armario de madera que mi madre 

utilizaba como almacén de los abrigos de piel. Algunas veces yo abría 

la puerta del armario y acercaba la manga de uno de estos abrigos a mi 

mejilla, era muy suave y olía al perfume de mamá: Arpège de Lanvin.

	 Una noche en que mis padres habían ido a un concierto, me 

colé en el dormitorio de mi madre y me senté frente al tocador con 

los cepillos de plata y las botellitas de cristal. También estaba la caja 

beige con el dibujo de una figura oscura envuelta en una ondulante 

capa negra. Había además una figurita más pequeña, un niño al que 

el caballero protegía con la capa. Abrí la caja, saqué la botella y me 

rocié con unas gotas en las muñecas y detrás de las orejas como había 

visto hacer a mi madre. Así ella estaba junto a mí. El perfume, como 

una capa, me protegería también a mí de esa extraña sensación que 

experimentaba a menudo. La sensación de como si por dentro estu-

viera completamente hueco, un sentimiento de vacío y, sin embargo, 

al mismo tiempo de enorme pesadez. 

	 A la mañana siguiente mamá me regañó: le parecía una mons-

truosidad que hubiera entrado de esa manera en su dormitorio; un 

chico de once años debería tener más conocimiento. Como castigo me 

mandó arriba. Tiempo después vi también a Vincent sentado frente 

al tocador: estaba llevándose la botellita de Arpège a la nariz. De 

repente me sentí ligado a él, teníamos el mismo secreto, el caballero 

de la capa que nos protegería. Pero también el secreto de Vincent fue 
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Vin le estaba gustando el cuento. Pero los hermanos tenían que volver 

sanos y salvos a casa, junto a sus padres. Cuando eso sucedió, sonrió 

contento.

Seguimos a papá al garaje.

	 —¿Ya estamos todos?

	 —Sí —dijimos Vin y yo a coro.

	 —Entonces subamos a bordo —ordenó mi padre como si 

nos fuéramos de expedición en un submarino. Nos subimos en el 

asiento trasero del Cadillac negro. Nunca nos sentábamos delante: 

mi padre lo consideraba muy peligroso, «Supón que tuviera que dar 

un frenazo». Avanzábamos provocadoramente despacio bajo la lluvia 

por los suburbios de la ciudad donde mi padre observaba con atención 

los edificios: bloques de oficinas, naves industriales, inmuebles de 

empresas, almacenes. Ése era nuestro entretenimiento los domingos 

por la tarde. Teníamos que estar callados porque papá escuchaba al 

mismo tiempo el partido de fútbol en la radio. Había conductores que 

pitaban al enorme coche americano que circulaba a veinte kilómetros 

por hora. Yo me moría de vergüenza, pero mi padre ni se inmutaba. 

A fin de cuentas, podían adelantarlo. Permanecíamos sentados, algo 

mareados, detrás de las ventanas empañadas. Las ventanas nunca 

podían abrirse porque entonces habría corriente y cogeríamos frío.

	 A mi padre siempre le preocupó que nos pasara algo. Incluso 

cuando no hacía demasiado frío afuera, teníamos que ponernos una 

bufanda y un birrete, que era como llamaba al gorro. Hasta los días 

más húmedos de verano llevábamos una camiseta debajo del niki 

porque, de llevar sólo éste, si sudábamos, podríamos resfriarnos.

En lugar de hacer los deberes, me senté detrás del escritorio a dibujar 

muñecas. Se trataba de señoras en traje de chaqueta. Un traje de cha-

queta con cuello redondo y cuatro botones en la manga: el colmo de 

¡A dar las luces! Mi padre se inclinó sobre el proyector y cambió las 

bobinas. Otra vez a apagar las luces. Ahora Vincent estaba sentado 

en el césped cabeza abajo. Giré la cabeza, como si yo, cual pareja in-

clinada, fuera a dar una voltereta, para ver en esa postura la película. 

Ésta vez no vibraba. Vincent, con los pulgares de ambas manos en la 

boca, miraba de frente hacia sí mismo cabeza abajo. Pero a mi padre 

le pareció que ver la película con lo de arriba abajo no era lo correcto. 

Vuelta a dar las luces. Paró el proyector, se quitó la chaqueta, arqueó 

un poco las piernas hasta quedarse a la altura del proyector y observó 

el aparato. De nuevo hubo que enganchar la película con un lazo. Y 

vuelta a apagar las luces. Vimos a un tembloroso Vincent y a un con-

vulso Eric que daba de comer un trozo de pan a unos agitados patos. 

A continuación la película se soltó del proyector, la luz deslumbrante 

nos hirió los ojos.

	 Durante media hora todo siguió igual, imágenes tembloro-

sas que se helaban de repente. Cada intento acababa con la mancha 

cegadora imborrable de la tela. La luz del proyector centelleaba en 

la pantalla como trocitos de cristal en la nieve y la bobina giraba de 

manera absurda.

	 Mi padre se dio por vencido: mi madre debería comprar un 

nuevo proyector. ¡Pero si éste estaba recién comprado! Papá se para-

petó detrás del periódico. Mamá se fue también al salón para seguir 

leyendo. Propuse que fuéramos a jugar al ping-pong. Vincent hizo 

un gesto de desaprobación. Tampoco quería hacer figuras de arcilla, 

ni tenía ganas de dibujar, hacía demasiado frío para salir al jardín y 

cantar canciones no le apetecía; tenía que contarle un cuento. Empecé 

sin saber cómo acabaría. Sólo sabía sobre qué tema debía tratar: sobre 

dos hermanos. Se fueron navegando en un gran barco a un país mágico 

donde todo se podía comer: los árboles eran de chocolate y las casas de 

mazapán. Después volaron en una alfombra, idéntica a una que había 

en el salón, alejándose por encima de la tierra hasta las estrellas. A 
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la última de un cortejo sin fin. Nunca se quedaban mucho tiempo. 

Almorzamos los tres juntos ya que mi madre de nuevo había ido al 

médico. Vincent me dio un codazo, «Mira que ojos tan raros tiene», 

me dijo como si estuviéramos en el zoológico delante de la jaula de un 

babuino. Tuvo que reprimirse aunque vi que tenía razón: los párpados 

de Koosje se desplomaban sobre las pestañas de modo que los ojos se 

le hundían en el rostro. Con todo, Vincent no podía olvidarse de lo 

pequeños y raros que eran los ojos de la muchacha. Enarboló su dedito 

de cinco años en dirección de Koosje, que estaba sentada con la cabeza 

gacha frente a una rebanada de pan con fideos de chocolate, y empezó 

a reírse. Me puse nervioso e intenté decir algo entre risitas. Me sentía 

igual que en la iglesia, cuando todo está en silencio, el monaguillo 

toca la campanilla y por más que uno sepa que no puede reírse, por 

eso mismo le entran unas ganas atroces. Vincent se reía a mandíbula 

batiente. Unas lágrimas gordas brotaron de los raros ojos de Koosje. 

Vincent se carcajeó aún más.

	 Esa misma tarde, algo después, mamá vino a mi cuarto. Tenía 

un esparadrapo pegado en la parte interior del brazo derecho. Mamá 

me preguntó qué pensaría si mi madre acabara de fallecer y recalara 

en una familia extraña donde nada más llegar se burlaran de mí. Me 

pareció un poco cobarde decirle que había sido Vincent el que se había 

reído; yo debería haberme impuesto. Tuve que quedarme en el cuarto 

para reflexionar sobre lo que había hecho. Vincent estaba fuera mon-

tando en bici al sol de primavera.

	 De manera sorprendente, Koosje estaba encantada con Vincent, 

a mí me consideraba un niño mimado y pedante. Lo eligió como paje 

en su boda, cuando un año más tarde se casó con el carpintero angu-

loso. Vin se puso el traje de la comunión y un sombrero de copa que 

le caía casi hasta los ojos. Sostenía el velo de Koosje bien alto como si 

fuera una bandera que ondease al viento. Lo vi más tarde en una foto, 

yo no estuve allí.

la elegancia. En torno a las cuatro y media oí el motor del coche de mi 

madre; como de costumbre, a esa hora se fue a hacer recados. Prefería 

hacerlos sola. De pie, delante de la ventana, la vi conducir por el Laan 

en el Renault blanco. A lo lejos oí las voces de unos niños que estaban 

jugando fuera. Oía cómo se llamaban, los gritos de excitación y alegría, 

el ruido sordo del balón cuando golpeaba en la acera. Aunque pegara 

la nariz al cristal, no podía ver a los chicos, estaban lo suficientemente 

lejos. Me apetecía muchísimo jugar o simplemente estar fuera con 

ellos, pero mis piernas eran demasiado pesadas y demasiado débiles 

para moverse. Estaba clavado al gris linóleo moteado del suelo de mi 

dormitorio. Tenía ganas, pero no podía.

Mi madre me ordenó esperar arriba a mi padre. «Cuando vea este 

boletín de notas, se va a armar una buena», había dicho. Me senté 

detrás del escritorio de acero con la misma sensación que tenía en la 

sala de espera del dentista cuando oía el chirrido punzante del taladro. 

Deseé que se produjera un aplazamiento, que mi padre llegara tarde 

del trabajo, pero, por supuesto, ese día no fue el caso. Sujetó el boletín 

manchado de insuficientes a cierta distancia, como si fuera un trapo 

sucio, como si el cinco en historia, el cuatro en geografía y el tres en 

cálculo apestaran. Con semejantes notas no podría pasar de curso y 

si se repite una vez, aunque sea en quinto, ya no se puede entrar en 

bachillerato y sin bachillerato no se puede ir a la universidad. ¡A qué 

iba a dedicarme! ¡A fontanero, seguro! No iba a llegar a ninguna parte. 

Lo peor, según mi padre, era que el maestro había escrito en el boletín: 

«Eric podría si quisiera». Simplemente, ¡yo era un zángano!

	 Pero por más que me esforzara, no conseguía nada. La cabeza 

no me daba más de sí, no me entraba nada.

	

Tan pronto como llegó a nuestra casa, Vincent hizo llorar a Koosje. 

Koosje venía de una familia con problemas de Tiel. Era la nueva criada, 
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IV

Busco girasoles en la tienda de flores que hay delante del hospital, pero 

no estamos en temporada. Sólo tienen rosas y tulipanes. ¿Le parece-

rá absurdo a Vincent que le lleve rosas? ¿Le habrá regalado alguien 

rosas alguna vez? Compro además un ramo de tulipanes rojos para el 

personal de enfermería del Vier Zuid.

	 Miro el reloj: las dos y cuarto. En realidad da igual, no hay 

horas de visita fijas en la planta de Vincent, puedo ir cuando quiera. 

	 En la habitación de Vincent la cortinas están echadas. Entra 

una luz pálida, como si estuviera tendida una sábana en el cielo. Han 

retirado la segunda cama. ¿Significa eso que por ahora nadie más va 

a ocupar la habitación? 

	 Vincent sigue con la mirada fija en la lucecita verde. Me dirijo 

hacia él con un ramo de flores en cada mano, como el hombre de 

las señales que dirige hacia su correspondiente finger los aviones que 

acaban de aterrizar. Me encuentro ya en el centro de su campo de 

visión, espero que reaccione de alguna manera, como si su mirada 

fuera el rayo invisible de un sistema electrónico de seguridad. Sin 

embargo, no se activa ninguna alarma, no suena ninguna sirena, 

ningún zumbido, ninguna campana. Ni siquiera parpadea.

	 Huyo a la cocina donde un atractivo enfermero se está tomando 

un café. Después de haberme presentado, le doy uno de los ramos y de 

repente veo que son las rosas. Me doy cuenta de que me estoy poniendo 

rojo.

—¡Qué amable! Muchas gracias, señor.

—¿Podría poner también los tulipanes de mi hermano en agua? 

No manifiesta ninguna reacción, ¿sabe?

—Pero sí que le oye. Esta mañana, cuado le pedí que abriera la 

boca para lavarle, lo hizo inmediatamente.

Vincent estaba llenando su flamante mochila nueva: al día siguiente 

iría por primera vez al colegio. Papá estaba ocupado con el periódico. 

Mamá estaba leyendo Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan 5. 

Un título de lo más misterioso, ¿sobre qué trataría ese libro? Mamá 

me dijo que era demasiado joven para saberlo, ¿por qué no me iba a 

escribir algo en el diario?

	 Pero esa vez tampoco funcionó. Las páginas se quedaron en 

blanco. No me atrevía a poner en el papel aquello sobre lo que tenía 

tantas ganas de escribir. Me daba miedo que mi madre lo leyera por 

accidente.

5  Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan…: Gente mayor, las cosas que 
pasan… célebre novela de Louis Couperus publicada en 1906, en la que se 
narra la historia de una familia cuyas complejas relaciones se construyen a 
partir de un terrible secreto. 
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	 En la mesilla está el libro que hace unos días le compré a 

Vincent. Tuve que quitar yo el papel, a Vincent no le quedaban fuerzas. 

Sonrió al ver que era de Annie M. G. Schmidt.

	 Le digo que me pellizque la mano si quiere que le lea un poco 

de Tot hier toe 6. Dudo un poco antes de cerrar mi mano en torno a su 

índice. ¿Le parecerá bien? Su dedo está suave y caliente, pero no realiza 

ningún movimiento.

	 Seguro que le parece bien. Sé que le gusta Annie M. G. Schmidt. 

Cojo el libro y lo abro por una hoja al azar. Precisamente antes de 

empezar a leer, veo: «Mi tío murió de curiosidad». Me falta tiempo 

para coger aire y pasar rápidamente de página: «El mundo está vacío 

sin ti». ¿Es que esta mujer no puede escribir sobre otra cosa? Entonces, 

de repente, veo: «Wat voor weer zou het zijn in Den Haag? 7»

	 —¿Recuerdas cuando la cantábamos juntos, Vin?

	 Empiezo a leer en voz alta y entonces, sin darme cuenta, em-

piezan a balancearse las palabras arriba y abajo como los patos en el 

estanque de detrás de casa. Me pongo a cantar, primero en voz baja y, 

luego, a pleno pulmón:

—Als ik weg ben, voorgoed uit dit land, 

als ik woon bij Menton of bij Nice, 

in een bungalow dicht bij het strand, 

waar het weer niet zo guur is en vies, 

lig ik fijn in de zon op mijn rug. 

Om mij heen bloeit de rozemarijn. 

Ik wil nooit meer naar Holland terug 

6  Tot hier toe: Hasta aquí, recopilación de la poesía y las canciones para 
adultos de Annie M. G. Schmidt, publicada en 1986. 

7  «Wat voor weer zou het zijn in Den Haag?»: «¿Qué tiempo hará en La 
Haya?», canción que, con música de Harry Bannink, puso de moda la 
cantante Conny Stuart en 1966. 

	 Ya lo ves, no quiere que venga.

	 —Estoy seguro de que agradece su presencia.

	 —Pero, por Dios, ¡qué puedo decirle! ¡Jamás reacciona!

	 —¿Por qué no le cuenta las últimas noticias? Es importante 

que los pacientes mantengan el contacto con el mundo exterior.

	 Pero es que, en este momento, para mí no hay ningún mundo 

exterior. Sólo hay un mundo, el de Vincent. Incluso cuando estoy 

leyendo el periódico o viendo la televisión en el hotel, veo el reloj de 

la entrada del hospital, la luz del tubo fluorescente del ascensor, los 

pasillos resonantes a causa del vacío, la penumbra de la habitación de 

Vincent, la luz verde de su gotero, su mirada esquiva. Oigo su silencio. 

¡Ojalá dijera cualquier cosa!.

	 Con cuidado, el enfermero pone los tulipanes en un jarrón 

redondo de cristal. Camino detrás de él hasta la habitación de Vincent.

	 —¿Has visto que flores tan bonitas ha traído tu hermano? 

	 Sostiene el jarrón de los tulipanes delante de la cara de Vin, 

que lo atraviesa con la mirada.

	 ¿Por qué trata de ‘tú’ a Vincent y lo llama por su nombre si ya 

casi tiene los treinta? A mí me llama señor y me trata de ‘usted’. ¿Es 

que parezco tan mayor? ¿Tengo ya tantas canas? ¿Será porque todavía 

no me conoce bien? ¿O es porque yo estoy sano y me mantengo en pie 

mientras que Vincent está acostado boca arriba como un bebé?

	 El enfermero coloca las flores entre los cristales de la doble 

ventana: los tulipanes rojos se han convertido así en un objeto dentro 

de una vitrina.

	 Se gira y se dispone ya a volver a la cocina.

	 —¿No convendría asear un poco a Vincent?

	 —Ya lo hemos hecho esta mañana.

	 —¿Le cambiamos entonces las sábanas?

	 —Lo hacemos siempre después del aseo. Puede quedarse tran-

quilamente con su hermano.
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Debemos componer una estampa extraña, un hombre inmóvil en una 

cama metálica y otro sentado en un taburete bajo y cojo, cantando a 

voz en cuello:

—Ja en toch (dat is gek) op den duur

ga ik hunk’ren naar Holland en huis,

naar de Afsluitdijk, mistig en guur,

naar de weerman bij ons op de buis,

naar ’t gezicht van professor Van Holk,

naar een tulp in een Hollandse tuin,

naar het ochtenbland en zelfs naar Henk,

naar het Kurhaus, de Pier en Kijkduin. 

 

Wat voor weer zou het zijn in Den Haag? 

Zijn de bomen al groen op het Plein? 

O, wat zou ik verschrikkelijk graag

nou een uurtje vandaag

in mijn eigen Den Haag 

op de Plaats of het Buitenhof zijn. 

Ik wil weer terug. Dat is al wat ik vraag,

want ik ben met mijn hart in Den Haag 9.

Volvemos a estar los tres sentados en la cama de Vincent. Huelo el 

¿Sigue la línea nueve tan llena? / ¿De nuevo cae la cerveza demasiado fría 
en el estómago? / ¿Qué tiempo hará en La Haya? 

9  Cierto, pero con el tiempo (ya sé que es una locura), / voy a suspirar por 
Holanda, por mi casa / por el Afsluitdijk, brumoso y desapacible, / por nuestro 
hombre del tiempo de la tele, / por el rostro del profesor Van Holk, / por un 
tulipán de un jardín holandés, / por el periódico e incluso por Henk, / por 
el Kurhaus, el Pier y Kijkduin. / ¿Qué tiempo hará en La Haya? / ¿Están ya 
verdes los árboles en Het Plein? / Oh, cuánto me gustaría / pasar hoy una 
horita / en La Haya de mi alma / estar en De Plaats o en el Buitenhof. / Quiero 
volver. Es todo lo que pido / porque tengo el corazón en La Haya. 

en ik denk vals: hoe zou het daar zijn, 

nog zo nat, nog zo kil? 

 

Wat voor weer zou het zijn in Den Haag, 

wisselvallig met telkens een bui? 

Wat voor weer is het daar nou vandaag? 

Is het weer voor een vest en een trui? 

Is er regen vandaag? 

Waait de wind met een vlaag 

alle voetgangers weg van het Spui 

en duikt iedereen diep in zijn kraag? 

Wat voor weer zou het zijn in Den Haag? 

Wat voor weer zou het zijn in Den Haag? 

Zijn de bomen nog kaal op ’t Voorhout? 

Wat voor weer is het daar nou vandaag? 

Is het miezerig, mistig en koud? 

Zijn de wolken weer laag? 

Valt de regen gestaag? 

Is lijn negen er nog zo benauwd? 

Ligt het bier weer zou koud op je maag? 

Wat voor weer zou het zijn in Den Haag 8.

8  Ahora que estoy fuera, lejos para siempre de este país, / ahora que vivo 
en Menton o en Niza, / en un bungalow junto a la playa, / donde el tiempo 
no es tan desapacible, tan desagradable, / tomo el sol en la espalda y a mi 
alrededor crece el romero. / Ni hablar de volver a Holanda / pero, hipócrita, 
pienso: ¿Cómo hará allí? / ¿tan húmedo, tan frío como siempre? / ¿Qué 
tiempo hará en La Haya? / ¿Variable, con una tormenta cada dos por tres? / 
¿Qué tiempo hará allí hoy? / ¿Hace para chaqueta y jersey? / ¿Va a llover? / 
¿Sopla el viento a rachas, / los viandantes se han ido de Spui / y todo el mundo 
camina encogido? / ¿Qué tiempo hará en La Haya? // ¿Qué tiempo hará en 
La Haya? / ¿Siguen pelados los árboles del Voorhout? / ¿Qué tiempo hará 
allí hoy? / ¿Llovizna, está brumoso y hace frío? / ¿Otra vez hay nubes bajas? / 
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V

20 de abril de 1989. Había decidido contárselo a mi padre y a Anna 

personalmente. Cogí el tren en París, luego el autobús y después me 

tocó caminar un cuarto de hora. Aún no sabía cómo decírselo. Por el 

camino fui dándole forma, cavilando por dónde debía empezar y por 

dónde acabar. Hacía casi medio año que me habían dado los resultados 

en una clínica privada de Manila. No me lo podía creer. Durante meses 

pensé que habían cometido un error. Sólo después de repetir el análisis 

tres veces más y una vez que hube hablado con un médico americano, 

me convencí de que era cierto.

	 Seguía ensayando cuando llamé a la puerta. No me esperaban. 

Uno no se presenta de repente, siempre se fija primero una cita. Anna 

dice que ella, mi padre y Marjolein tienen derecho a su propia vida. 

La verja se abrió a trancas y barrancas, emitía un chirrido como si se 

quejara. Caminé por el amplio paseo de entrada hacia la casa, al estilo 

de los castillos franceses. Anna esperaba ya en la puerta, guareciéndose 

a medias del viento. Llevaba puesto un pantalón de pana recogido 

por debajo con unas katiuskas y sostenía una pala y un rastrillo. Al 

instante me preguntó qué pasaba. Su prontitud me pilló por sorpresa. 

¿Tenía que contárselo ya? El asunto concernía más bien a mi padre. 

Lo llamó a la oficina. Canceló inmediatamente sus citas para ese día 

y se presentó al cabo de una hora. Nos sentamos alrededor de la mesa 

imperio del comedor. Mi padre y Anna aguardaban a que arrancase, 

pero de repente no supe por dónde empezar. De manera entrecortada 

les conté que desde hacía un tiempo no me sentía demasiado bien, 

me encontraba alicaído y cansado, continuamente griposo. Como el 

médico no encontraba nada, me había propuesto que me hiciera un 

análisis de VIH. El análisis dio positivo. 

	 Mi padre cerró los ojos. Un año antes me había escrito una 

muguete, veo los elefantes rojos de su pijama, el rubor de la excitación 

en sus mejillas. Estamos de nuevo en casa.
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funcionado correctamente?

	 —Seguro que fue en Ámsterdam.

	 —¿Por qué piensas eso, Anna?

	 —Venga, ya sabes cómo es aquello.

	 —Y Tom, ¿él también…? —Tanto mi padre como Anna aprecian 

mucho a Tom. 

	 —No. Tom no se ha infectado, tiene suerte.

	 Tom se había hecho análisis después de que yo recibiera los 

resultados. Suspiró aliviado por el resultado negativo, pero al mismo 

tiempo se sentía poco solidario, me dijo. En cualquier caso, la solida-

ridad no me habría servido de mucho.

	 —Tienes una gran responsabilidad hacia él. No puedes conta-

giarle. Tenéis que tener muchísimo cuidado. —De repente su tono se 

volvió más duro—, ¿Quién lo sabe?

	 —Mis amigos de Ámsterdam.

	 —Eso ya no tiene vuelta atrás, pero Vincent y Marjolein de 

ningún modo deben enterarse, sería un pesar demasiado grande para 

ellos. ¡No se lo puedes contar a nadie!

	 Anna aprobaba con la cabeza.

	 —Lo pensaré.

	 Aquella tarde mi padre, en contra de su costumbre, se fue a 

descansar. Cuando al cabo de un tiempo bajó, tenía los ojos rojos e 

hinchados. Con todo, no parecía disgustado; estuvo hablando sobre 

la producción de acero, que no paraba de crecer, sobre sus planes para 

aumentar las exportaciones y abrir nuevas oficinas. Tal vez sólo fingiera 

el buen humor para que Marjolein no sospechara que algo iba mal. Ella 

estaba disfrutando mucho de la visita inesperada aunque le apenaba 

que Vin no estuviera, hacía mucho tiempo que la familia no se reunía 

al completo.

Unas semanas más tarde, en el tren, de camino para encontrarme con 

carta. «Últimamente se leen cada vez más noticias en el periódico sobre 

esa terrible enfermedad, el sida. Pienso en ti y espero de todo corazón 

que ese suplicio se mantenga alejado de nosotros. Ten cuidado».

	 Me conmovió su preocupación, pero me parecía un poco exa-

gerado. A fin de cuentas, llevaba ya años con Tom y, si alguna vez 

tenía una aventura, siempre era precavido. Les expliqué que, dadas las 

circunstancias, no estaba tan mal. El nivel de células T4, los soldados 

del sistema inmunitario que son aniquiladas por el virus, estaba rela-

tivamente bien. 

	 —¿Cuánto? —preguntó mi padre mientras sacaba su agenda.

	 —Trescientos treinta.

	 Escribió la cifra en una hoja limpia.

	 —¿Y qué es lo normal?

	 —Lo normal son unas mil.

	 También lo anotó.

	 —He empezado a tomar AZT. No sabía que pudiera ser tan 

disciplinado: cada ocho horas clavadas, nunca más tarde, me tomo las 

medicinas y nunca me salto una toma. Mi vida entera gira a su alre-

dedor: la hora de levantarme y de acostarme, la hora de comer. Como 

si fuera el reglamento de un soldado. Si estas medicinas funcionan, 

puedo estar bien durante años. Entre tanto, seguro que sale alguna otra 

cosa para mantener la infección bajo control. Según algunos médicos 

acabará por convertirse en algo así como la diabetes.

	 Que esto sería así, como muy pronto, en el siguiente siglo no 

lo mencioné.

	 —¿Sabes dónde te contagiaste? —Con la mano, Anna se apartó 

un mechón imaginario de delante de los ojos.

	 —No. —También yo me he hecho esa pregunta miles de 

veces, pero no sé la respuesta. Siempre había sido precavido. ¿Podría 

haber ocurrido antes de que supiéramos que existía algo así como el 

sida? ¿Era posible que alguna vez, sin darme cuenta, algo no hubiera 
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horas dos cápsulas. ¿Sabes cómo funciona?, el mecanismo es…

	 —Ya vale, tengo hambre. ¿Te apetece ir a un chino?

	 Así que nos fuimos al Happy Dragon y por encima del arroz 

humeante charlamos de tifones, la capa de ozono y el cambio climático 

de la tierra.

	 Durante mucho tiempo Vincent eludió el asunto, era como si 

nunca se lo hubiera contado. Pero una tarde de primavera, mientras 

caminábamos por la ciudad, de pronto me preguntó si el AZT daba 

resultado, si le podía enseñar una de esas pastillitas. Saqué una cápsula 

blanca y azul del pastillero y la puse en la mano extendida de Vin. 

Juntos observamos el unicornio, el logotipo de Burroughs Wellcome.

	 —A veces me imagino cómo revientan las cápsulas en mi sangre 

y surgen de ellas miles de unicornios en miniatura para hendir el virus 

con su cuerno.

	 —¿No es un rollo estar tomando pastillas continuamente?

	 —No. Se convierte en algo así como hacer pis o respirar. Deja 

de estar relacionado con el virus, que ni veo, ni siento. Sólo siento la 

aguja que me pinchan cada tres meses en el brazo para sacarme sangre 

y poder contar las T4. Rutina, permanecen estables.

	 —¿Sabes que van a probar un nuevo medicamento? Se llama 

DDI o algo parecido. En enero van a empezar los ensayos. Tal vez sea 

una solución para ti en el futuro.

	 —Vin, estoy alucinado con tu vasta cultura. Sabes casi más que 

yo.

	 —¿Casi? ¡Sé mucho más que tú!

Vincent, me torturaba un viejo conflicto: callar o hablar, lealtad a mi 

padre o lealtad a mí mismo. Entonces no fui yo el afectado directa-

mente por el secreto, esta vez sí. ¿No tenía por eso más derecho para 

hablar libremente? No sabía y decidí esperar. Mi salud todavía era 

buena, no había prisa.

	 Vincent quería enseñarme el puerto; hacía años que yo no 

pisaba por allí. Mientras estábamos en el muelle bajo la armazón de 

una grúa enorme que había sido construida en una de las fábricas 

de mi padre, se lo conté, de repente, sin pensar, sin querer. Lo había 

soltado antes de que me diera cuenta.

	 —Vin, soy seropositivo.

	 —Me lo imaginaba.

	 —¿Por qué te lo imaginabas?

	 —La historia esa de irte a Europa porque tienes tuberculosis 

no tiene sentido. Hablaste de un virus, la tuberculosis no es un virus, 

es una bacteria de la familia de las micobacterias. 

	 —¿Cómo sabes todo eso?

	 —Lo sé, lo habré leído en alguna parte.

	 —Según papá no debería contártelo.

	 —¡Qué tontería!

	 —¿Entonces he hecho bien diciéndotelo?

	 —Hombre, por supuesto habría preferido no saberlo.

	 Hubo un momento de silencio.

	 —¿Cómo reaccionó papá?

	 —Creo que está asustado, preocupado, triste.

	 —¿Y Anna?

	 —También está asustada. Me preguntó dónde creía que había 

pasado.

	 —Como si eso tuviera alguna importancia. ¿Ya estás tomado 

AZT?

	 —Sí que estás informado. Acabo de empezar, cada ocho 
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una escuela antroposófica de Hilversum. Mi padre se opuso, primero 

debería estudiar Medicina y luego ya podría especializarse. De no 

ser así, tendría que arreglárselas por su cuenta. Entonces Anna, 

con su coche con ranchera, ayudó a Vincent a hacer la mudanza de 

Wageningen a Gante.

	 —Vin, ¿quieres que vaciemos juntos estas cajas y ordenemos 

un poco la habitación?

	 —No merece la pena. No me voy a quedar aquí mucho tiempo.

	 —Y ¿a dónde vas a ir?

	 —A Hilversum, está claro

	 —Pero ¿cómo lo vas a pagar?

	 —Vamos a dejarnos de preguntas difíciles. ¿Quieres un té?

	 —Por supuesto.

	 —Pues vamos al café de la esquina porque mis tazas están en 

una de esas cajas.

	 El año de Gante fue un fracaso. Vincent no aprobó ni un solo 

examen. Al final, mi padre cedió y Vincent se pudo ir a Hilversum a 

estudiar Homeopatía.

Para mi asombro Vincent me llamó a Manila cuando cumplí los 

treinta; hacía tiempo que no tenía noticias suyas. Quería saber si el 

monzón había empezado ya. Le pregunté cómo le iba en Hilversum.

	 —Eres igual que papá, sólo me pregunta por los resultados 

académicos.

	 —No me interesan tus estudios, quiero que me recomiendes 

algo contra el asma.

	 —Lo he dejado. Esa panda de niñatos melenudos con sandalias 

no tenía ni idea. Bueno, ¿ha empezado ya el monzón o no?

	 —¿Qué estás haciendo ahora?

	 —Estoy colocado en una empresa de trabajo temporal de 

Ámsterdam. Oye, voy a colgar, esto me está saliendo muy caro. Como 

VI

Era el último año de Vincent en la escuela secundaria. Una vez que se 

hubo examinado, cerró para siempre sus puertas el internado donde 

había estado desde los trece años. Ya no había mercado.

	 Vin me presentó entonces a los chicos de su pandilla; estaba 

radiante, un hermano de veinticuatro años que acababa de llegar de 

Asia y se dedicaba a la fotografía lo hacía también a él un poco espe-

cial. Comimos los siete juntos; Vin no llevaba la voz cantante, pero 

de vez en cuando hacía observaciones atinadas. Después de comer, se 

empeñó en que viera su habitación. Yo solo, sin los demás chicos. Me 

maliciaba que había ordenado su «madriguera» a propósito para la 

ocasión. Las sillas naranjas hacían juego con las cortinas, de las paredes 

colgaban fotos de la familia además de pósters de una exposición sobre 

el antiguo Egipto, en la estantería, junto a los libros de texto, había 

estudios de antroposofía, astronomía, el universo y, por supuesto, los 

elementos. Era evidente que, tras el examen de reválida, iba a estudiar 

Meteorología. Quería ir a Wageningen. En el escritorio reposaba el 

trabajo que estaba redactando, trataba sobre las Islas Filipinas. Quizá 

pudiera ayudarle.

	 El resto de la tarde lo dedicamos a su trabajo. Me llevó a la 

estación de Driebergen-Zeist. Me asomé por la ventanilla del tren y me 

quedé saludando hasta que Vin se convirtió en un punto en la lejanía.

En medio de la habitación desierta había seis cajas de cartón. Vin 

todavía no se había decidido a desempaquetarlas aunque ya llevaba 

medio año viviendo en Gante. Nunca estudió Meteorología. Cuando 

llegó a Wageningen resultó que no se había informado bien: allí no 

se impartía Meteorología. Así que empezó Sociología no occidental. 

Al cabo de dos años se desentendió; quería hacer Homeopatía en 
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tanto en Malasia como durante el último monzón mientras que en 

Indonesia, que no está tan lejos, el tiempo era por el contrario inusual-

mente seco? ¿Estaba al corriente de los cuatro veranos consecutivos 

de mucho calor que había habido en Europa? Y ¿qué opinaba del Polo 

Sur, que había empezado a derretirse a causa del agujero en la capa 

de ozono? No me quedó otra que guardar silencio, no sé nada sobre el 

clima.

	 A la mañana siguiente, una vez que Vincent se hubo marchado, 

me llamó Anna. Me condujo afuera, donde estaban los contenedores 

de basura. Sin decir nada, levantó la tapa y asintió con la cabeza: allí, 

entre los restos del lomo de corzo y del pudin de almendras amargas 

de la noche anterior, estaban la chaqueta, el pantalón y la camisa que 

había comprado para Vincent. La nuca de Anna se cubrió de manchas 

rojas.

En el verano de 1988 Vincent vino por primera vez a Filipinas a visi-

tarnos. Anna le había pagado el viaje con la esperanza de que, después 

de una escapada así, retomara los estudios con ánimo renovado. Yo 

me había imaginado que querría salir por ahí conmigo, ir a la jungla 

para observar animales y plantas. Sin embargo, cuando me enviaron 

al interior del país para hacer un reportaje, Vincent no me acompañó, 

le parecía que hacía demasiado calor y prefirió quedarse en casa con 

el aire acondicionado viendo la televisión. Tom se ocupó de él  y se 

pasó todo el día en danza preparándole comidas y bebidas. Le llamó la 

atención que Vin, mientras estaba en el baño, lo hubiera llamado una 

vez, por si no le importaba enjabonarle la espalda. Tal vez se tratara 

de una costumbre holandesa, pero Tom había trazado en el baño la 

frontera de su hospitalidad filipina.

	 Insté a Vin a que enviara una postal a mi padre y a Anna. Pero 

nunca llegó, creo.

siempre, feliz cumpleaños.

	 —Dame tu número, te llamo yo.

	 Apenas llegué a oír el crujido de la línea, Vincent había colgado.

Navidades de 1987. Era la primera vez que las pasaba allí en mucho 

tiempo. El ambiente en casa, sin embargo, era como para salir pitando.

	 Unos días antes, mi padre había hecho una visita inesperada 

a Vincent y se lo había encontrado en la cama. Hacía poco tiempo que 

Vin había conseguido una beca y estaba estudiando Historia en Leiden.

	 En Navidades, mi padre quiso saber cómo empleaba el día. 

¿Qué hacía un tipo sano de veinticinco años metido en la cama a las 

dos del mediodía? ¿No tenía que ir a clase? Vincent no contestó, tenía 

la mirada fija en la taza de café como si esperase que lo succionara 

antes de que la lava de reproches lo anegase. Además Anna estaba de lo 

más molesta por las pintas con que se presentó Vincent: la camisa sin 

planchar, los vaqueros deshilachados llenos de manchas y los zapatos 

desgastados con los cordones siempre sueltos. De modo que le compró 

una chaqueta nueva con un pantalón a juego y una camisa para que 

tuviera un aspecto «informal, pero a la vez adecuado». A Vincent no le 

quedó más remedio que probárselo. Se paseó desgarbado por la habi-

tación con los brazos y las piernas separados como un espantapájaros 

andante con un traje de domingo.

	 Después de la cena mi padre estaba de mejor humor, arrastró 

una silla hasta Vincent y le preguntó qué estaba estudiando exacta-

mente en ese momento. La historia es su gran pasión, tenía ganas de 

echar una parrafada sobre los griegos o los romanos, aunque Napoleón 

tampoco habría estado mal. Pero Vincent contestaba con evasivas.

	 Le pregunté qué le parecía Leiden, si ya tenía amigos, cómo 

se llevaba con sus compañeros de clase, si salía a tomar algo de vez 

en cuando. Pero no saqué mucho en claro. Vincent sólo quería hablar 

sobre el tiempo. ¿Me había enterado de que nunca jamás había llovido 
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	 —Creo que he cogido frío de sudar por las noches. Algunas 

veces me despierto con la sábana empapada. 

	 —Pero, Vin, ése es uno de los síntomas. ¿No estarás infectado?

	 —Pero, bueno, tú estás mal de la cabeza, ¡cómo puedes decir 

semejante estupidez! Es un simple catarro sin tratar y la sudoración 

la causa el calor. No todo el mundo es seropositivo, ¿eh?

	 —Tienes razón, sería demasiado absurdo. Pero, en cualquier 

caso, tienes que ir al médico para que te vea esa tos.

	 Más tarde lo llamé para preguntarle qué le había dicho el 

médico. No le había encontrado nada, lo que me tranquilizó.

	 Pero el doctor Hoogewegen no había descubierto lo que había.

Anna y yo habíamos quedado para comer con Vincent. A la hora con-

venida llamamos a su puerta, pero no se abrió. Después de esperar un 

cuarto de hora, Anna propuso entrar en el piso. Sabía que Vincent es-

condía la llave en la moldura de la puerta de entrada. A mí me parecía 

un atentado contra su intimidad, una intromisión inaceptable. Pero 

Anna pensaba que quizá hubiese ocurrido algo y que tal vez Vincent se 

hallase dentro. No encontramos a Vincent, pero sí un enorme desbara-

juste: pilas de platos con restos de comida putrefacta, ropa, periódicos 

y revistas tirados por el suelo desnudo, un colchón como cama, ni un 

solo mueble excepto una silla rota y una mesa con tres cacharros. En 

lugar de cortinas, delante de la ventana colgaba una manta vieja. El 

pasillo estaba lleno de botellas de cerveza vacías, la cosecha de meses. 

El piso apestaba como un vertedero.

	 Anna se sentó en la silla rota y yo en el colchón. ¿Qué había 

pasado con todos los muebles que Vincent se había llevado de casa: el 

escritorio, el sofá naranja y las sillas, la cama, la librería, el aparato de 

música? ¿Cómo podía vivir ahí? Aquel mediodía Vincent no apareció. 

Anna y yo comimos solos. Unos días más tarde, Anna habló con él 

por teléfono. Su cólera se había transformado en preocupación. Le 

El reloj dio las once en el oscuro despacho del notario. Mi padre, Anna, 

Marjolein y yo estábamos sentados alrededor de una pesada mesa cu-

bierta con un tapete de damasco. Por consejo de su asesor fiscal, papá 

había decidido entregarnos por adelantado la herencia. Recibiríamos 

una parte entonces y accederíamos al resto más adelante, después de 

su muerte.

	 Mi padre miró su reloj, Vincent todavía no había llegado. 

Estuvimos esperando un rato. El notario daba golpecitos con su pluma 

negra sobre la pila de documentos por los que cada uno de nosotros, 

unos minutos más tarde, nos haríamos con un patrimonio. Entre tanto, 

Anna intentó localizar a Vincent. A las once y cuarto firmamos los 

papeles. Sin él. Luego almorzamos en el único restaurante calificado 

con una estrella Michelin que posee la ciudad. Más tarde, Vincent 

negó saber nada de la cita. Por lo visto se le había olvidado que mi 

padre lo hubiera llamado en persona para ese asunto. Papá estaba muy 

ofendido por semejante indiferencia hacia el trabajo de su vida, hacia 

todo aquello a lo que se sentía tan ligado.

	 Quizá Vincent no se atrevió a acudir porque temiera que le 

echaran una bronca, quizá fue precisamente su intención darle a mi 

padre donde más le dolería. O quizá simplemente se hubiese quedado 

dormido, tras desconectar el teléfono, como tantas otras veces.

	 En cualquier caso, se concertó una cita aparte para Vincent. 

Tuvo que ir él solo al notario, mi padre había dejado firmados de an-

temano los papeles correspondientes.

Hace un año y medio, el 6 de agosto de 1990, Vincent cumplió veintio-

cho años. Para celebrar la fecha lo llevé al zoológico. Nada más llegar 

quiso ir al terrario, su atracción favorita. Vin pegó la nariz contra la 

vitrina de cristal donde una boa constrictor andaba serpenteando. Me 

di cuenta de que había adelgazado un poco y tosía bastante.

	 —Tienes que poner remedio a esa tos.
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contado que ha sucedido sin que le diera tiempo de enterarse. ¿Cómo 

puede hacer nadie algo así sin tomar precauciones? ¡Todo el mundo 

está al corriente! Mis dos hijos, ¡no puede ser cierto!

	 Vin es gay. ¿Por qué me lo ha ocultado? Es algo que precisa-

mente podíamos haber compartido. Todas las veces que salió el asunto 

a colación, mis gracias sobre hombres guapetones, mi relación con 

Tom, mi vida entera, todas esas insinuaciones las ha rehuido una por 

una. Cuánto debe de haberse reído para sus adentros cada vez que le 

describía los bares y las discotecas en las que seguro que ha estado 

decenas de veces. 

	 Hacía poco, incluso, estuve contando a Vin lo diferente que 

resulta vivir con la espada de Damocles pendiendo sobre tu cabeza. 

Entonces ya tenía que sospechar algo.

	 ¿Cómo pudo guardar silencio? ¿Cómo pudo pegármela así?

	 —¿Por qué nunca nos ha dicho nada, Eric? ¿Por qué nunca 

nos ha dado una oportunidad? De haberlo sabido, yo habría podido 

evitarlo.

	 —¿Qué habrías podido hacer para evitarlo?

	 —Lo habría puesto en guardia con alguna advertencia. Ahora 

tenemos que esforzarnos al máximo para evitar que enferme.

	 —Pero, papá, ya está enfermo. Tiene pulmonía y es seropositivo, 

probablemente ya tenga sida.

	 —¡No! Esa palabra no se ha mencionado. ¡Esa palabra no se 

ha mencionado para nada!

Ese mismo día volé desde París a los Países Bajos. Vincent compartía 

habitación con un anciano. Lo primero que le pregunté fue si efec-

tivamente tenía sida. Se llevó el índice a la boca, su vecino no debía 

enterarse. Me ovillé en la cama de Vincent y eché la cortina: estába-

mos sentados en una tienda de campaña de altas sábanas blancas, un 

wigwam. 

prometió a Vin que si recogía las cervezas vacías, ella se encargaría 

de que le llegaran una alfombra nueva y cortinas nuevas. Un mes más 

tarde las botellas seguían en el pasillo y Anna canceló el pedido de la 

alfombra y las cortinas.

	 Con todo, la tremenda suciedad del piso la seguía inquietando: 

en esas condiciones Vin no podía estudiar bien. De común acuerdo con 

mi padre, decidió alquilar un piso para Vincent en la trigésima planta 

de un edificio nuevo en el centro de la ciudad. 

	 A partir de julio el piso estuvo disponible. En octubre Vincent 

todavía no se había mudado. Le pregunté por qué no se iba al piso 

nuevo.

	 —No quiero.

	 —Pero a Anna le dijiste que sí querías.

	 —Le dije que no.

	 —Le dijiste que sí.

	 —En mis pensamientos le dije que no.

	 —¡Desde luego, no me extraña que Anna esté enfadada contigo!

	 —Bien se ve del lado de quién estás.

	 —Yo no estoy del lado de nadie.

	 No quise seguir con esa conversación; más tarde, sin embargo, 

se mudó.

El 20 de noviembre de 1990, a las siete de la mañana, mi padre me 

llamó. Su voz no sonaba enérgica y decidida como siempre; hablaba 

despacio, desconcertado, como si no pudiera creerse sus propias pa-

labras. Vincent estaba en el hospital. Había cogido una pulmonía y, 

por un momento se calló igual que cuando antes nos leía en voz alta, 

solo que esta vez no era para incrementar la tensión aunque tuviera 

también ese efecto: Vincent era seropositivo.

	 —¿Vincent seropositivo? ¿Cómo es posible?

	 —Se ha acostado dos veces con un chico, un compañero. Me ha 
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muchas cosas importantes. Estaba contento con esta nueva relación. 

Era un regalo inesperado. Pero un regalo prestado.

	 —Ahora…

	 —Sí, tengo sida. No lo habrías pensado de mí, ¿verdad? —Con 

una sonrisa de triunfo se repantingó en la montaña de cojines.

	 —Vincent, ¿por qué nunca me has dicho que eras homosexual?

	 —Papá no lo habría soportado.

	 —Yo jamás se lo habría contado sin tu permiso.

	 —Claro que se lo habrías contado, eres incapaz de tener la boca 

cerrada.

	 —Aun así, no habría sido un problema en casa. Yo se lo dije a 

los catorce años, nunca se lo tomaron a mal. Papá y Anna aceptan a 

Tom como a un auténtico yerno. 

	 —Sí, eso en tu caso, tu eres el mayor. Conmigo es diferente: sus 

dos hijos habría sido una decepción demasiado grande para papá.

	 —Y ¿cómo crees que se siente ahora?

	 —Pero ¿quién es aquí el enfermo? ¿Cómo crees que me siento 

yo?

	 —¿Cómo te sientes?

	 —De maravilla. —Se echó a reír. Nunca había visto tan alegre 

a Vincent. No parecía que la enfermedad lo agobiara; por el contrario, 

era como si se hubiera quitado una pesada carga de encima. 

	 —¿Y cómo llevas la idea de que a lo mejor ya no te queden 

muchos años de vida?

	 —¿Sabes, Eric?, no soy capaz de compadecerme de mí mismo. 

Espero poder disfrutar todavía de algún tiempo, unos cuatro o cinco 

años. Mira, ahora, somos realmente de la misma sangre.

	 —¡Pero si siempre hemos sido una familia!

	 —Sí, pero ahora lo somos aún más. Ahora, Eric, podemos ir 

juntos al médico. Y de bares.

	 Su buen humor era contagioso. Parecía como si el hermano 

extraño a quien nunca había conocido de verdad se hubiera esfumado. 

En su lugar había aparecido un hermano con el que tenía en común 
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vez al mes, pero no alcanza a la parte superior de los pulmones, por 

eso él prefería Bactrim. La toxoplasmosis, que afecta al cerebro, acaba 

con uno.

	 Vin hablaba de estas infecciones con un gracioso distan-

ciamiento, como si se tratara de productos del último catálogo de 

Wehkamp.

	 —Por otra parte, todas estas pastillas tampoco son muy salu-

dables, Eric.

	 —Pero, si no te las tomas, te mueres y eso sí que no es muy 

beneficioso para la salud.

	 —No me preocupa para nada morir. De hecho, me parece 

agradable la idea de irse apagando poco a poco. 

	 Yo estaba desconcertado. Por su deseo de no seguir viviendo, 

pero, sobre todo, por la facilidad con la que lo admitía. Como si estuvie-

ra aburrido. Igual que cuando, de pequeños, en medio de una partida 

de la oca dejaba de jugar, simplemente porque ya no tenía ganas.

	 —¿De verdad quieres morir, Vincent?

	 —No, claro que no. ¿Cómo se te ocurre eso?

	 Sigo sin saber todavía si existe alguna relación entre Vincent y 

lo que dice. Tal vez sus palabras lleven una vida propia, independiente 

de él. Son pelotas que tira al aire y deja caer, les da cabezazos, te las 

lanza de una patada… Si una de esas pelotas le llega de rebote, no 

la reconoce ya como suya, todas las pelotas están «porque sí», son 

independientes, no tienen dueño.

Vincent nos había preguntado si podía venir a nuestra casa por su 

cumpleaños. Teníamos que adornar su silla, de lo contrario no tendría 

la sensación de estar celebrando su cumpleaños. Yo no tenía ni idea 

de dónde comprar guirnaldas de buenas a primeras así que Tom y yo 

enrollamos papel higiénico rosa y azul claro alrededor de su silla e 

hicimos lazos con servilletas de colores. No era exactamente igual que 

VII

Vincent y yo estábamos sentados en un sofá de la biblioteca pública, 

con La enciclopedia práctica sobre el sida entre los dos, una mitad del 

libro apoyada en mi rodilla y la otra mitad en la suya. No debía soste-

nerlo recto porque entonces podrían verlo los demás. La biblioteca se 

encontraba prácticamente vacía esta tarde. Algo más lejos sesteaba un 

hombre con la boca abierta de par en par como una boca de la verdad 

donde se pudiera meter la mano.

	 Vin me dirigió una mirada de desaprobación: estaba hablando 

demasiado alto. Cuando me callé, empezó a pasar las hojas del libro. 

Me mostró un foto de una infección de hongos, una paisaje lunar de 

escamas y bultos. Él lo tenía en vivo. De repente se le olvidaron sus 

cautelas y sacó la lengua. Vi unas bolitas blancas que parecían trocitos 

de Roquefort pegados en la carne de color rojo violáceo. ¿También a 

mí me pasaba? Tuve que enseñarle la lengua. Lo hice a conciencia. 

Vincent se acercó y entrecerró los ojos mientras escrutaba mi lengua. 

¿Me habían salido tal vez erupciones cutáneas? A él el tórax se le había 

cubierto de manchas rojas que le picaban. Eso tampoco me pasaba a 

mí.

	 Vincent estaba decepcionado: yo no quería implicarme a fondo. 

Mientras ojeábamos el libro me di cuenta de que se conocía todas 

las infecciones e incluso sabía de memoria qué medicinas había que 

tomar para combatirlas. Sabía que el cytomegalovirus puede provocar 

ceguera, aunque puede prevenirse con Forcarnet o Acycolovir si se coge 

a tiempo. El mycobacterium avium complex da problemas porque 

lleva mucho tiempo averiguar cuál es exactamente la afección, que 

puede causar diarrea. La pneumocystis carinii pneumonia, PCP, era 

la pulmonía por la que le habían diagnosticado el sida. Para evitar una 

recaída tomaba Bactrim. También puede inhalarse Pentamidine una 
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	 —¡Es muy fácil de decir! ¡No eres tú el que lo siente!

	 —Es mejor el hormigueo que no sentir ya nada más en abso-

luto.

	 —Ya no estoy tan seguro.

	 —No seas bobo, ¡tómatela ahora!

	 Se fue a la cocina. Al cabo de cinco minutos, cuando volvió, aún 

le goteaban unas gotas de agua por la barbilla. 

	 En el restaurante, antes de pedir, dejamos pasar tres cuartos 

de hora, el tiempo que Vincent debía permanecer en ayunas. Mi padre 

y yo hablamos de la situación económica. Papá se preguntaba qué iba 

a pasar con la tasa de interés. Entre tanto Vincent miraba aburrido 

alrededor. Apenas tocó su tortilla con espárragos, no tenía hambre; me 

comí su ración. No fue hasta la despedida, una vez que había besado 

a Vincent, izquierda, derecha y otra vez izquierda, cuando mi padre 

sacó el tema. Sobre todo encareció a Vincent que continuara con las 

medicinas. Vincent vería qué podía hacer. Lo dijo en un tono como si 

no fuera con él, como si se tratara complacer a otro.

	 Desde aquella comida el interés no ha parado de subir, justo 

lo contrario de lo que imaginábamos.

Vincent me había traído un libro como regalo de la Semana del libro. 

Tenía que devolvérselo porque también a él se lo habían prestado. 

A Tom le había comprado un cartón de cigarrillos en el aeropuerto. 

Seguro que se me había olvidado contarle que Tom había dejado de 

fumar hacía poco. 

	 El primer día, Tom se levantó temprano para preparar el de-

sayuno de Vin. En una bandeja puso huevos revueltos con salmón, 

pan tostado, cruasanes, mermelada, café y zumo de naranja. Además 

incluyó un jarrón con una rosa, como en los hoteles de lujo.

	 Un rato más tarde volvió cariacontecido: a Vincent no le había 

parecido bien, no le gustaba desayunar en la cama. Aquella tarde a 

antes, pero Vin se sentó tan a gusto en la silla que olía a madera de 

pino para recibir los regalos. Yo le había comprado un mapamundi de 

metro y medio por dos metros y Tom le regaló una enciclopedia sobre 

meteorología. Cuando se me ocurrió entonar el «Lang zal’ie leven 10», 

Vincent me dirigió una mirada despectiva.

	 Poco antes de soplar las velas de la tarta, Vin me contó cómo 

le gustaría celebrar su siguiente cumpleaños. Todas las personas a las 

que conocía deberían ir a su piso. Con regalos. Él se quedaría tranqui-

lamente en su cuarto viendo la televisión.

	 Tuvo que coger aire hasta tres veces para poder apagar todas 

las velas. Y ni siquiera estaban encendidas las veintinueve.

Mi padre había leído en el periódico que finalmente se había aproba-

do un nuevo medicamento, DDI. Era preciso que Vincent lo tomara 

cuanto antes. Hacía poco que había interrumpido el tratamiento con 

AZT porque le provocaba náuseas y anemia. A través de su médico 

logré que Vincent consiguiera DDI. Tenía que tomarlo disuelto en 

agua dos veces al día con el estómago vacío y no podía comer hasta 

que hubiese transcurrido una hora.  Al cabo de tres semanas empezó 

a sentir un molesto hormigueo en los dedos de las manos y en los 

pies; quería dejar de tomarlo. Mi padre me llamó preocupado. Me 

encargó que convenciera a Vin de que continuara. Mi padre quería 

comer con Vincent, tal vez pudiéramos hablar juntos con él. Así que 

volé a Los Países Bajos. Antes pasé a visitar a Vincent. Le pregunté si 

por la mañana se había tomado la dosis de DDI correspondiente. No 

me respondió.

	 —Vin, no hay otra cosa en este momento, olvídate de ese hor-

migueo.

10  «Lang zal’ie leven»: Canción equivalente a nuestro «Cumpleaños feliz», 
en que se desea una larga vida al homenajeado. 
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	 —Lo malo es que no tengo tocadiscos.

	 —¡Vaya!

	 —¿Podría ir a vuestra casa a oírlo?

	 —Vin, la verdad es que no nos viene muy bien.

	 —Vaya —dijo con voz queda.

	 —Ya habrá otra ocasión, entonces pondremos el disco y baila-

remos.

	 —Si es que todavía puedo bailar. Bueno, hasta la vista.

	 —Hasta pronto, Vin.

Vincent y yo fuimos a Londres, el primero de una serie de destinos 

europeos. Fue la fórmula que encontré para que ambos estuviéramos a 

gusto, pero ni en su casa, ni desde luego en la mía, sino juntos de viaje. 

	 Pasamos al lado de una anticuada tienda de lencería femenina. 

De un salto me planté con los brazos en cruz delante del escaparate, 

donde sobre seda rojo sangre se exponían sujetadores y bragas ribe-

teados de encaje.

	 —Esto no lo puede ver mi hermanito pequeño.

	 —Venga, Eric. Ya sabes que a mí esas cosas no me impresionan.

	 Los dos nos echamos a reír. Por la ocurrente réplica de Vin, 

pero también de alivio. Ya podíamos hacer bromas de aquello que 

durante años Vincent había silenciado. Ya no había nada que disimular, 

ya no se interponía nada entre nosotros.

En Copenhague, por primera vez, fuimos juntos de bares. Vin cami-

naba con el plano de la ciudad desplegado entre las manos y yo con 

la Spartacus Gay Guide bajo el brazo: Sherlock Holmes y el doctor 

Watson. A la izquierda, segunda calle a la derecha, número veinticua-

tro. Entré el primero y sólo vi hombres vestidos de cuero negro de los 

pies a la cabeza: pantalón de cuero, cazadora de cuero, gorra de cuero, 

botas altas de cuero. Unos llevaban esposas enganchadas al cinturón, 

Vincent le entraron ganas de ver la televisión así que cargamos con el 

aparato desde nuestro dormitorio al salón, pero, pasada media hora, 

Vincent dijo que se iba a la cama ya que nosotros no hacíamos más 

que ver la tele.

	 Estaba saturado del ajetreo de la ciudad y quería oxigenarse así 

que decidimos ir al bosque. Quedaba a una hora en coche de nuestra 

casa. Después de haber cancelado nuestras citas para aquel día, cuando 

ya estábamos tan ricamente sentados en el coche, Vincent preguntó si 

todavía faltaba mucho. Le extrañaba que no nos hubiésemos quedado 

en París, no recordaba que le hubiese dicho que estaba a una hora 

en coche y aquello no le apetecía para nada. Con que nos dimos la 

vuelta y regresamos a casa, donde Tom, molesto, se parapetó detrás 

del ordenador.

	 Vin quería un polo. Pero sólo de sabor a frambuesa. «Si no, 

mejor no», me gritó cuando ya había salido de casa. Estuve caminando 

hora y media bajo la lluvia hasta que finalmente encontré una tienda 

de delicatesen donde vendían polos e incluso tenían uno con sabor a 

frambuesa. Pero Vincent, después de haberle dado un únicio lametazo, 

lo tiró a la papelera; era una porquería de polo de frambuesa.

—Eric, ¿a qué no adivinas qué he encontrado en el rastro? Un disco 

antiguo de Ja Zuster, Nee Zuster 11, ¿te acuerdas?

	 —¡Cómo no me voy a acordar «In een rijtuigie… 12»

	 Cantamos juntos la primera estrofa a través del teléfono. Luego 

se hizo un silencio.

11  Ja Zuster, Nee Zuster: Sí enfermera, no enfermera, famosa serie de la 
televisión neerlandesa, con guión de Annie M. G. Schmidt y música de Harry 
Bannink, emitida entre 1966 y 1968. 

12  «In een rijtuigie»: «En una calesa», título y comienzo de una de las 
canciones de la serie. 
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Aquella noche ya no fuimos al bar, se había hecho muy tarde. 

También nos fuimos en busca de aventuras a España. En el paseo ma-

rítimo de Sitges había iluminación, pero en la playa, que estaba unos 

metros por debajo, no; no paraban de ir y venir hombres. Vincent y 

yo obserbábamos desde nuestro banco y hacíamos comentarios. De 

repente Vincent se puso a cantar.

—Wat voor weer zou het zijn in Den Haag 

wisselvallig met telkens een bui? 

Wat voor weer is het daar nou vandaag? 

Is het weer voor een vest en een trui? 

Is er regen vandaag? 

Waait de wind met een vlaag 

alle voetgangers weg van het Spui 

en duikt iedereen diep in zijn kraag? 

Wat voor weer zou het zijn in Den Haag? 

¿Es que no conocía yo la canción? Por supuesto, era de Annie M. G. 

Schmidt. Pero me sorprendía que se supiera de memoria la segunda 

estrofa entera. La cantamos juntos bajo la mirada extrañada de los 

«paseantes de la playa», algunos de los cuales todavía llevaban abo-

tonada la bragueta.

	 Entonces Vincent me contó su secreto: tenía un amigo, Peter, 

un «frisón negro», al que había conocido en un bar de La Haya. Los 

primeros meses habían tenido una relación de verdad, por supuesto 

se habían acostado, pero desde hacía tres años eran sólo amigos.

	 Peter tiene treinta y ocho años, trabaja en atención a menores 

y por las tardes estudia en la Escuela de Trabajo Social. Se ha casado 

dos veces, pero no ha descubierto que es gay hasta más tarde. Vive 

cerca del Bosque de La Haya, donde acude a menudo a pasear con su 

otros iban con zahones. De las paredes colgaban látigos, cadenas y una 

exótica parafernalia que recordaba herramientas de tortura medievales. 

Me di la vuelta de inmediato. Vincent, al tiempo que echaba un vistazo 

dentro, dijo que no llevaba la ropa adecuada.	

	 Entramos en un café, que estaba justo enfrente del bar, para 

tomar algo. Vincent fue a sentarse junto a la ventana. Pidió una 

cerveza. Me dio por pensar si sería una buena combinación con el DDI. 

Bueno, al fin y al cabo, una cerveza no hace nada. Vin estaba mirando 

a un hombre encuerado y fortachón que entró en el bar. Seguramente 

sentía curiosidad por lo que sucedía allí.

	 Vincent me preguntó si había estado alguna vez en un cuarto 

oscuro. Me hice el loco y le contesté que casi todos los días, para revelar 

mis fotos. No se refería a ese cuarto oscuro, se refería a ese otro, oscuro 

como boca de lobo. Él solía frecuentarlos, pero dejaba de ir en cuanto 

sabía que yo estaba en los Países Bajos. En cierta ocasión palpó en el 

bolsillo de un pantalón un inhalador para asmáticos, un Ventoline, el 

mismo que uso yo. Se marchó corriendo de inmediato.

	 Vincent en el cuarto oscuro en el que unos hombres buscan a 

otros hombres en una oscuridad artificial, una oscuridad que incre-

menta la tensión. Me recuerda a la atracción de feria en la que hay una 

caja cubierta de terciopelo negro con dos agujeros donde uno mete 

las manos para adivinar lo que siente. Alguien desabotona la camisa 

de Vincent, le acaricia los pezones, le agarra el culo, sopesa la carne 

como si fuera un carnicero y le da un azote. Un hombre (¿es el mismo, 

son dos o tres?) le abre la bragueta a Vincent y le masajea el sexo. 

Cuando de repente se encienden las luces, todo el mundo permanece 

rígido, igual que en el juego en el que hay que simular que se es una 

estatua; si alguien te tira del brazo o te da un empujón, tienes que 

mantener minutos y minutos la postura en que te has quedado. Entre 

esas estatuas petrificadas está Vincent con la mano en el bolsillo de un 

pantalón, ¿en el bolsillo de mi pantalón…? Me recorre un escalofrío. 
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	 Me di cuenta de que había metido la pata en el mismo 

momento en que lo dije. Sin embargo, Vincent no lo notó. Seguía de-

vanándose los sesos con la señal: golpes en la pared, voces en la noche, 

unos caracteres en trozos de papel, todo nos recordaba a un castillo 

inglés encantado y en seguida nos entró la risa floja.

	 —Si se descubriera ahora algún medicamento y ya no nos 

fuéramos a morir, al menos no de sida, ¿qué harías entonces?

	 La risa desapareció inmediatamente de su rostro y me miró 

como si le hubiera abofeteado.

	 —Ya basta, no puedo pensar en eso. Me tiraría por la ventana.

	 —¿De verdad, Vincent?

	 —Por supuesto que no, pero para ya con esas estúpidas pre-

guntas; me apetece un Kaffee mit Kuchen.

	 Así que caminamos hasta una Konditorei, donde pedí tarta de 

manzana para Vincent, tarta de manzana con mucha nata.

—Me ha pasado una cosa rara, Eric. Ayer fui al Bijenkorf para comprar 

unas copas de vino, para los invitados. De repente me entraron ganas 

de llorar. Como no había ninguna silla cerca, me fui a sentar a una 

tarima con tazas de té y café. Fue un momento, ¿sabes?, enseguida se 

me pasó. Extraño, ¿no?

	 No sabía qué decir. Vincent había llorado y yo no estaba allí 

para consolarlo.

Habíamos hecho un repertorio de dolencias para llevársela al espe-

cialista: náuseas, dolores musculares, décimas de fiebre, sudoración 

nocturna, hongos en la boca, dolor de cabeza, flojera de piernas, picor 

por todo el cuerpo y cansancio, sobre todo cansancio.

	 Llamé a un taxi. Vincent quería salir con el pantalón del pijama, 

un jersey y las zapatillas, a pesar de que estaba helando. Lo enfundé en 

su abrigo, le puse una gorra de lana marrón en la cabeza y, alrededor 

perro, un hush puppie.

	 Me sentía honrado de que Vincent me hablara en confianza. 

Me preguntaba qué importancia le concedía a Peter. Lo veía con cierta 

frecuencia. De vez en cuando también salían a tomarse algo, a bares 

más bien tradicionales porque a Vincent no le gustan los locales ma-

ricones-pachangueros; a Peter tampoco.

	 ¿Quién es este Peter? ¿Quién puede ahora hacerse amigo de 

Vincent de manera espontánea? ¿O se trata de un proyecto para la 

Escuela de Trabajo Social?

En una tienda de Kurfürstendamm Vincent se puso a hojear un libro 

sobre reencarnación. 

	 —¿Crees en la reencarnación, Vin?

	 —¿En vivir de nuevo? ¡claro que no!

	 —¿Qué crees que hay después de la muerte?

	 —No tengo ni idea y ¿tú?

	 —En realidad, tampoco lo sé, pero siempre se sale ganando. 

Si no hay nada, ya no te vas a enterar y, si hay algo, entonces lo ves. Es 

una gran aventura.

	 —Una aventura, vale.

	 —Yo quiero un entierro con mucha música y flores. Y que nadie 

vaya vestido de negro. Y ¿tú?

	 —No es un asunto que me preocupe; de hecho me resulta 

indiferente.

	 —¡Qué raro que te deje frío tu propio entierro!

	 Vin se rió entre dientes por el involuntario juego de palabras. 

Mientras continuábamos con nuestro paseo por Berlín, me propuso 

que el primero que muriera hiciera una señal al otro desde el más 

allá. Pero ¿cómo llevarlo a la práctica? Vincent le daba vueltas como 

si estuviera buscado la solución a un problema doméstico corriente.

	 —Seguro que identifico tu señal en cuanto la vea.
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	 —¡Déjate de cuentos! He venido ex profeso desde París para ir 

contigo al médico.

	 —¿Acaso te lo he pedido?

	 —Me llamaste para decirme que te gustaría que alguien te 

acompañara.

	 —Alguien, sí, pero no tenías por qué ser tú a la fuerza.

	 —Y ¿quién si no?

	 —Alguien, sin  más, no importaba quién.

	 Estaba a punto de largarme cuando Vin me agarró de la manga 

para no resbalarse en la acera cubierta de hielo. Deslizándonos llega-

mos de la mano a la parada de taxis.

Antes de que pudiera coger el teléfono, ya lo había agarrado Vin desde 

la cama. Era Peter, me mandaba saludos: sentía no poder venir aquel 

domingo.

	 A pesar de todo el tiempo que había pasado con Vincent 

durante los últimos meses, todavía no había conocido a Peter. ¿Era ca-

sualidad que nuestras visitas no coincidieran? ¿Nos mantenía Vincent, 

como una hábil cortesana, apartados adrede? Vincent me contó que la 

semana anterior Peter había estado estudiando en su casa mientras él 

descansaba. Me imaginaba la escena: Vincent estaba metido con bata 

y todo debajo de las mantas, la puerta del dormitorio que da al salón se 

hallaba abierta, Peter se encontraba sentado en el escritorio inclinado 

sobre sus libros y la única lámpara encendida era la que pendía sobre 

su cabeza. Cada uno en su lado del piso. Aparte y, sin embargo, juntos.

Vincent me llamó, pero cuando llegué a su dormitorio, ya era de-

masiado tarde. Estaba de pie junto a la cama, medio inclinado, con 

las piernas abiertas y los brazos algo separados, como un marinero 

mareado al que no le ha dado tiempo de sujetarse a la barandilla. La 

mierda, de color marrón claro, le escurría por el pijama hasta el suelo. 

del cuello, le enrollé la bufanda que le había hecho Anna.

	 Se quedó sentado en la sofocante sala de espera tal cual, como 

un muñeco de nieve vestido. Mi madre siempre decía que en el interior 

de un local había que quitarse el abrigo porque, de lo contrario, al salir 

no tenías nada más que ponerte así que ayudé a Vincent a quitarse el 

abrigo.

	 La médico de Vincent era desabrida y distante. Le preguntó si 

sentía molestias. Vincent sacó el papel arrugado del bolsillo del abrigo 

y leyó la lista como si se tratara de los ingredientes de un guiso. Los 

síntomas eran normales: le prescribiría una crema para el picor y unas 

pastillas para los hongos. 

	 Vincent tuvo que desvestirse. Conservaba todavía un cuerpo 

hermoso de hombros anchos y cintura estrecha, salvo las piernas, un 

poco delgadas. La médico le dio unos golpes en el pecho y le examinó 

con el índice los ganglios linfáticos. Los tenía algo hinchados. Observó, 

en las piernas y los pies, las marcas del sarcoma de Kaposi, un tipo de 

cáncer de piel que aparece asociado con frecuencia en las personas 

infectadas por VIH. Vincent podría haberse cortado las uñas. 

	 Le pregunté si tenía el resultado del análisis de T4 de Vincent. 

En aquel momento, eso no le parecía tan importante. Aún así, insistí 

en que nos lo dijera. Hojeó unos papeles: «Diez». ¡Dios mío! Hacía 

unos meses todavía eran ochenta. Vincent se limitó a enarcar las cejas. 

Cuando salimos le propuse que fuéramos al cine. Siempre que voy al 

médico, planeo una actividad entretenida para la salida. Vincent no 

quería ir al cine. Le parecía que era un ardid mío para evitar hablar con 

él. Tampoco le apetecía ir a un restaurante japonés, ni tenía ganas de 

tomarse un café, ir a un museo le parecía agotador y dar un paseo en 

lancha por los canales sólo serviría para marearle. Ni siquiera quería 

ir al zoo. Se marchó a casa.

	 —Tú puedes ir a dar una vuelta; al fin y al cabo, todavía eres 

un joven holandés sano.
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	 Abrí la puerta y me senté junto a la cama.

	 —Tienes razón, Vin. El doctor Beetsma es un hombre difícil.

Le quité el pantalón y lo metí en la lavadora junto con las sábanas. Vin 

seguía de pie desorientado, como si no entendiera lo que le había su-

cedido. Mientras tanto le froté las piernas con un jabón desinfectante. 

Restregué hasta que gritó. ¿De dónde salía tanta caca? Llevaba ya cinco 

días sin comer. ¿Tal vez había ido a escondidas a la cocina por la noche?

	 Le hice la cama con sábanas limpias y le puse el pijama azul 

y rojo con el anuncio del Monte Carlo Racing Team en grandes letras 

en la parte delantera.

—Eric, ¿no crees que ya ha llegado el momento de que me 

ingresen? —Lo había solicitado hacía ya unas semanas.

	 —Sí, Vin. Creo que ya ha llegado.

El doctor Beetsma le preguntó cuándo se había tomado las medicinas 

por última vez. Vin se encogió de hombros.

	 —¿Cuándo, señor Brautichem?

	 —Hace seis semanas.

	 —Nunca, pero es que nunca, puede dejar de tomar los antibió-

ticos sin consultarnos primero. A la vista tiene las consecuencias.

	 El doctor Beetsma atravesó la habitación de dos zancadas. 

	 —Es un hombre difícil —comentó Vincent.

	 Cuando llegué al pasillo, el doctor ya se había esfumado. Di 

un golpe con la mano en la pared. Resonó el eco. En las yemas de los 

dedos sentí el frío de los azulejos blancos, que resplandecían despiada-

damente. Me vi a mí mismo: una cabeza redonda, unas gafas redondas, 

una boca redonda; todo era redondo en el cuadrado blanco.

	 Había que terminar con esos jueguecitos. Le diría a Vincent 

que, si volvía a mentirme una vez más, se las arreglase él solo; tenía 

otros asuntos de los que ocuparme. Miré por el ojo de buey de su 

puerta. Estaba tumbado, un pajarillo caído del nido, con el cuello 

torcido sobre las almohadas demasiado grandes, los ojos hundidos en 

las cuencas y los pómulos afilados en el rostro macilento, sin afeitar.
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	 —Su hermano recibe ya la dosis máxima de dos tipos de an-

tibióticos. Hasta el lunes no sabremos si el tratamiento está dando 

resultado; entonces me pondré en contacto con su especialista.

	 —¿No es posible hacerlo ya?

	 —Es viernes por la tarde.

	 El doctor Beetsma se observa las uñas.

	 —Entre tanto hemos dado la orden de que se advierta a los 

familiares próximos.

	 Siento que el estómago se me sube a la garganta como cuando 

un avión entra de repente en una zona de turbulencias.

	 —Por supuesto, no podemos asegurar nada, pero no queremos 

correr ningún riesgo —señala con una sonrisa de disculpa.

	 No logro entender ni media palabra: esperan tranquilamen-

te hasta el lunes; no pueden evaluar la situación, pero no dudan en 

prevenir a la familia. ¡Esto es de lo más ridículo! ¿Qué hacemos en 

manos de ese pipiolo? Me entran ganas de borrarle la sonrisa de un 

sopapo, de estrechar mis manos en torno a su laringe, de obligarle a 

que se trague sus palabras. Entonces veo cómo el médico, igual que si 

fuera un colegial nervioso, golpea la pierna izquierda con la derecha y 

la derecha con la izquierda. Veo cómo estira el cuello para liberarlo de 

mi agarrón imaginario. Da vueltas una y otra vez al bolígrafo como si 

intentara recordar un juego de manos, un gesto que el doctor Beetsma 

no puede controlar. Aparto mis manos de su garganta.

	 —¿Qué posibilidades tiene Vincent?

	 —Es difícil de decir. Si los medicamentos funcionan, tendrá 

posibilidades de recuperarse.

	 —Y ¿si no?

	 —Entonces el desenlace podría llegar bastante pronto.

	 Bastante pronto ¿cuánto tiempo es? Esta pregunta no me 

atrevo a hacérsela.

VIII

Oigo el nombre de Vincent. ¿O es el mío? El doctor Beetsma está en 

el vano de la puerta. Me pregunta si tengo un momento y me precede 

hasta el despachito de la sección.

	 Seis taburetes forman un círculo en un juego de sillas inte-

rrumpido. En un rincón hay una bolsa de viaje de la que sobresale un 

palo de hockey, una fotografía de la ciudad cuelga de la pared, en un 

cartel hay pinchados varios gráficos, uno, clavado con una chincheta, se 

balancea. Sobre un escritorio se encuentran unas pilas de documentos. 

¿Estará el informe de Vincent entre ellos?

	 Con un gesto el doctor me invita a tomar asiento, él coge una 

silla y la pone junto a la mía. Me sorprende lo joven que es, tiene 

más o menos la misma edad que Vincent, unos treinta años. Lleva un 

pantalón de pana beige y unos zapatos Van Bommel marrón oscuro. 

Su cabello rubio se ensortija con el cuello alzado de la bata. Un joven 

cuya vida transcurre con tanta facilidad y fluidez como la piel de sus 

brazos ligeramente bronceados con pelillos rubios: desenfadado y a la 

vez correcto.

	 El doctor Beetsma está preocupado por Vincent; parece que 

no reacciona a los tratamientos. El doctor sostiene una radiografía del 

cerebro de Vincent delante de la caja de luz que hay en la pared. Con 

el bolígrafo señala una nuez cortada por la mitad. La toxoplasmosis 

se ha extendido considerablemente y está provocando una meningitis. 

El boli rodea una parte de la nuez que está envuelta en una telaraña 

de algodón de azúcar, un velo tupido sobre el paisaje de un planeta 

lejano. Hace algún tiempo me habría gustado echar un vistazo a la 

cabeza de Vincent, pero nunca me habría imaginado que sucedería de 

esta manera.

	 —¿Qué podemos hacer?
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	 Regreso lentamente a la habitación de Vincent. Cualquier otra 

pregunta que tenga… Tengo miles de preguntas. La más apremiante: 

¿qué he de esperar? ¿He de esperar que Vincent salga de ésta? ¿Que 

se restablezca para que dentro de unos meses vuelva a contraer una 

infección? Aunque también es posible que Vincent disfrute aún de 

bastante tiempo. Entonces podríamos hablar. Podría contarme qué le 

ha pasado mientras se encontraba en este estado, podría decirme si 

quiere que le coja la mano o que le acaricie la mejilla.

	 En ese caso, ¿podría creerle o volvería a ocurrir lo de siempre: 

Vin dice una cosa y a la frase siguiente afirma justo lo contrario?

	 ¿He de esperar que el desenlace se produzca en breve? ¿Y 

entonces? Entonces Vincent ya no está. ¿Cómo demonios voy a ima-

ginarme eso? ¿Cómo puedo formarme una imagen de la ausencia de 

Vincent? Definitivamente ausente.

Vincent se quedó sin resuello, ya no podía más. Estábamos subiendo 

una colina cerca de Lisboa, de camino a un castillo medieval. Tuve que 

continuar solo. Entre los árboles, lo vi sentado en el borde de un pozo 

de piedra, pálido y demasiado delgado para su chupa de cuero. Daba 

patadas a un montoncillo de hojas otoñales, un niño desamparado. 

Me entraron ganas de bajar corriendo por la colina y estrecharlo con 

fuerza. Pero continué hasta la torre del castillo de Sintra e hice un 

montón de fotos. Quería compartir con Vincent lo que estaba viendo. 

Sin embargo, el rudo esplendor de las colinas verdes que de manera 

casi imperceptible se sumergen en el Océano Atlántico no se deja 

apresar, puedo recrear el paisaje, potenciar el color con los filtros de 

la lente, puedo intentar resaltar las líneas, pero en realidad la vista 

llega mucho más allá.	 Vincent quería saber qué había visto, si había 

merecido la pena, insistía en que se lo contara todo. Le mentí: un 

paisaje como cualquier otro.

	 Después de haber revelado las fotos, dudé en enviárselas. ¿Le 

	 —Insisto, no puedo asegurar nada.

	 Y ¿quién si no? Parece una conversación sacada de una pe-

sadilla. Al despertarte sobresaltado, tienes la sensación de que todo 

ha ocurrido realmente, sigues oyendo las voces y sigues viendo las 

imágenes ante ti aunque sepas que nunca han ocurrido en realidad. 

Eso es lo que parece semejante conversación. Pero al revés. Sé que está 

ocurriendo, casi puedo tocar con mi rodilla la gruesa ondulación del 

pantalón del doctor Beetsma, oigo su voz afectada, veo la radiografía 

de la nuez brumosa. Pero no puede ser de verdad, sólo es un sueño.

	 —¿Qué siente Vincent ahora?

	 —Probablemente su hermano esté un poco amodorrado a causa 

de la toxoplasmosis, como si hubiera una pared entre él y el mundo.

	 —¿Puede oírme Vincent a través de esa pared?

	 —La experiencia nos ha enseñado que incluso la gente en coma 

puede oír lo que se dice.

	 —¿Qué debo hacer yo?

	 —Cogerle la mano, acariciarle la mejilla.

	 ¿Me lo parece o el doctor Beetsma se ha ruborizado de verdad? 

Oigo a Vincent que dice: «Coger la mano, acariciar la mejilla: a mí, de 

ningún modo». No le gusta el contacto físico, basta con rozarle para 

que se crispe.

	 —¿Siente dolor?

	 —No creo, pero en el momento en que su hermano empiece a 

sentir dolor, le pondremos morfina.

	 —Pero ¿cómo podemos averiguar si tiene dolores si no reac-

ciona de ningún modo?

	 —Claro, eso es siempre difícil. Para cualquier otra pregunta 

que tenga, no dude en consultarme. Es conveniente que esté aquí una 

persona de la familia, pero nadie más.

	 —Muchas gracias, doctor Broeksma.

	 —Beetsma, me llamo Beetsma.
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con todo mi peso, quiero retener a Vincent con la mirada. Mientras lo 

esté mirando, no puede desaparecer. 

serviría realmente de algo? ¿Le sentaría bien ver qué se había perdido?

	 Sólo hace una semana que le mandé las fotografías de modo 

que

 estarán en casa esperándolo.

Vuelvo a la habitación de Vincent. Mientras estaba fuera, le han in-

troducido una sonda por la nariz para alimentarlo y suministrarle las 

medicinas. Le provoca hipo. Su cuerpo se agita como si recibiera des-

cargas eléctricas. Me siento junto a la cama. Vincent levanta la mano.

	 ¡Me reconoce! Se me acelera el corazón. Pero no, muy lenta-

mente se lleva la mano a la mejilla como cuando regresas del dentista 

sin que se haya desvanecido el efecto de la anestesia: no te notas la 

mejilla con la lengua, por eso quieres asegurarte de que todavía está 

ahí. Sus dedos se mueven a cámara lenta hacia la sonda de la nariz. 

¿Le molestará el tubo? Su cuerpo se estremece con un nuevo ataque 

de hipo.

—Eric, si pudieras elegir: firmar por cinco años en condiciones, pero 

que, al cabo de ese tiempo, todo se acabase definitivamente o jugar tus 

cartas tal como están las cosas ahora, ¿qué harías?

	 —No lo sé, ¿tú?

	 —Firmaría. Y ¿si te garantizasen diez años?

	 —¿Diez años? ¡Menuda eternidad! Pero ¿qué pasaría si en 

ocho años apareciese una combinación de fármacos con la que pudiera 

tratarse el sida como la diabetes? Todos los seropositivos se pondrían 

a dar saltos de alegría excepto yo. En ese caso me habría condenado a 

muerte sólo por un anhelo de seguridad.

	 —¡Oye, que sólo era un juego! Y, además, un juego un poco 

tonto. Venga, Eric, cambia de tema.

	 Le miro a los ojos. Veo las motitas y las manchas grises en el 

iris azul claro y la pupila redonda y oscura. Quiero sumergirme en ellos 
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hojas hasta que encontró un poema que le pareció apropiado, «Desde 

que lo sé». Trataba sobre una mujer que desde que «lo» supo, «a pesar 

de que entre nosotros con todo cuidado se evite pronunciar la enojosa 

palabra», disfruta intensamente de la «belleza y la dulzura de todas 

las cosas».

	 A mí el poema me parecía precioso, pero no sabía qué decir. 

¿Fue un ardid de mi madre para que me diera cuenta de que ella 

también lo sabía? ¿Y que ella sabía que yo lo sabía? Estuve a punto 

de empezar a largar, de preguntarle si por eso le gustaba pasear sola 

por el jardín, si por ese motivo le agradaba sentarse a solas en la 

tumbona debajo del tilo. Pero ¿y si había sido una casualidad?, ¿y si le 

parecía bonito por el vocabulario, el ritmo, la rima? ¿Y si no lo sabía 

en absoluto? Le dije que el poema me parecía un poco anticuado: «el 

ambiente vaporoso y aromatizado por las tibias vaharadas»; que algo 

más moderno quizá se prestase mejor a una declamación escolar. Tal 

vez fuera yo todavía demasiado joven, pensó mamá, seguro que con el 

tiempo comprendería mejor el poema.

Me encontraba continuamente cansado, pero por la noche no podía 

dormir. Durante el día estaba taciturno y retraído. Si había algo que 

me contrariase y sobre lo que no pudiera hablar con ella, tal vez podría 

hacerlo con nuestro médico, me propuso mi madre. Fui a ver al doctor 

Hoogewegen.

	 —¿Seguro que no debemos contárselo?

	 —¿Sobre qué hablas? ¿Qué es lo que debemos contarle?

	 —Que tiene cáncer, que se va a morir. —Por primera vez en dos 

años y medio había pronunciado en alto aquellas palabras. El médico 

apoyó su brazo en mi hombro.

	 —¿Cómo crees que te sentaría saber que vas a abandonar a tus 

hijos?

	 Me pareció horrible. Dejé de darle vueltas al asunto y me tomé 

IX

Aquel día se presentó el fotógrafo. Era un hombre bajito que ocultó 

su cabeza calva con orejas de soplillo detrás de la enorme maquina 

fotográfica de reluciente flash. En cuanto vio la cámara, Vincent cerró 

con fuerza los ojos y se tapó los oídos con los dedos. 

	 Mamá llevaba el vestido beige que habíamos comprado juntos. 

El modisto le dijo en aquella ocasión que tenía una espalda magnífica. 

Mamá se ruborizó; a mí me pareció un baboso. Tenía puesto el collar 

de perlas de tres vueltas con el broche de brillantes que papá le había 

regalado no hacía mucho. ¿De verdad no sospecharía nada con todas 

las joyas y abrigos de pieles que había recibido hacía poco? Papá reco-

locó el collar con cuidado, como un escaparatista: el broche, muy caro, 

tenía que resplandecer en la foto. Mi madre estaba sentada en su sitio, 

en el banco rojo, con un libro en la mano: le horrorizaba que le hicieran 

fotografías. Me senté a su lado y quise pasarle un brazo alrededor para 

la foto, pero hizo un movimiento con el hombro como si se sacudiera 

algo molesto. Vincent se sentó al otro lado. Papá se quedó de pie un 

poco apartado de nosotros, muy preocupado por escenificar el retrato 

perfecto. No salió en la foto. 

Tenía que recitar un poema para la primera clase de la escuela secun-

daria. Mamá cogió un volumen de la estantería, la cubierta azul claro 

estaba algo deshilachada y las hojas ya amarilleaban. Su hermano, 

que era escritor, se lo había dado durante la guerra. El volumen se 

llamaba Laaste verzen 13 de Jacqueline van der Waals. Pasó algunas 

13  Laaste verzen: Últimos versos, obra póstuma de la poeta J. Van der Waals, 
publicada en 1922, donde la autora, conocedora de su inminente final a causa 
de un cáncer de estómago, reflexiona con un profundo sentido religioso sobre 
la muerte y entona un canto a la vida. 
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	 ¿Tendría que haber usado mis propias pastillas?

	 Papá lloraba junto a mi cama en el hospital. ¿Por qué había 

querido quitarme la vida? Difícilmente podía decirle que todo venía 

por el voto de silencio, el secreto por el que se me había apartado de 

mi madre mucho antes de su fallecimiento. 

	 Mi padre nunca le contó a mi madre lo crítica que había llegado 

a ser mi situación. Algunas semanas más tarde, en casa, mamá se 

empeñó en bañarme. A su juicio, en el hospital no le limpiaban bien a 

uno. Me sentía incómodo en el agua templada mientras ella me frotaba 

los hombros con una esponja. Se había enterado de lo grave que había 

estado, me dijo. De noche había oído llorar a papá por lo bajo. 

	 Los vi ante mí: mis padres, cada uno de lado, dándose la 

espalda sin poder compartir su pena.

Vincent salió a mi encuentro cuando, después de tres semanas en el 

hospital, recorrí el camino de entrada arrastrando los pies. Me dio un 

beso y me dijo que no debía irme nunca más, que era muy triste que-

darse solo. ¿Me apetecía montar a caballo con él? Vin me prometió que 

se me agarraría fuerte con los dos brazos; sería un auténtico vaquero 

a lomos de la estatua. 

	 Pero yo todavía estaba un poco débil para jugar. Primero tenía 

que recuperar fuerzas. Por eso, mamá se pasó todo el día preparán-

dome sándwiches de queso con piña. Aguantó de pie, con el delantal 

puesto, inclinada sobre la tostadora con su panza y una mano a la 

espalda.

	 No tenía ganas, pero intenté comer tantos sándwiches como 

pude. Tenía que reponerme rápidamente porque todavía me quedaba 

mucho bien por hacer. 

por la noche las pastillas que el médico me había recetado.

Tenía casi quince años el día en que entré en la habitación de mi madre 

mientras ella había salido a hacer unos recados. Se había comprado 

una pequeña caja fuerte a propósito para las medicinas. Aquella tarde 

la caja no estaba cerrada. Cogí una pastilla de cada una de las ocho 

cajas rosas, dos de cada una de las seis cajas azules y además un puñado 

de pastillas de un tubito de cristal.

	 Durante tres días estuve en peligro de muerte. Cuando recobré 

el sentido, el primer olor que me llegó fue el de Arpège. Mamá se había 

echado de más con la esperanza de que me reanimara; llevaba puesto 

un traje rojo de Chanel que a mí me parecía que le quedaba de lo más 

elegante: mi madre me había traído de nuevo a la vida.

	 Vinieron muchas visitas al hospital: familiares, amigos y profe-

sores del colegio. Un profesor me preguntó si mi intención había sido 

dejar solo por completo a mi hermano pequeño. No, por supuesto que 

no, pero no había pensado en ello cuando me tomé las pastillas. De 

hecho no había pensado en nada, sólo quería deshacerme de aquella 

desazón.

	 En el colegio, el cura que nos daba ética dijo que yo era un niño 

mimado al que le hacía falta una buena tunda espiritual. Yo no sabía 

cómo imaginarme aquello. Azotaina del cura: pim-pam, azote en una 

nalga espiritual, azote en la otra.

	 La criada me contó que a mi madre le parecía fatal que lo 

hubiera hecho con sus pastillas.

	 No entendía lo que parecía fatal a mamá: ¿que hubiese profa-

nado su intimidad? ¿que, al igual que unos años antes, hubiese entrado 

en su habitación, entonces en busca de su Arpège y esta vez de sus 

pastillas? ¿o es que, al usar sus pastillas, indirectamente la ha había 

hecho cómplice como quien coge la escopeta de caza de su padre para 

pegarse un tiro en la cabeza?
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no se saliera.

	 Lentamente la camilla bajó por la escalera. En primer lugar 

vi las manos de mamá, que sujetaban un pañuelo de papel hecho un 

gurruño, luego vi sus brazos con la chaqueta de lana. Antes de que 

hubiera bajado del todo, me volví y salí corriendo al jardín. No me ape-

tecía que se diera cuenta de que la observaba en esa penosa situación.

Papá me dio permiso para ir al hospital. Ya tenía quince años. Vin sólo 

tenía nueve, era demasiado pequeño. Fui solo en el tranvía. Mamá 

estaba pálida y hablaba tan bajo que apenas podía entenderla. Me senté 

junto a su cama sin saber muy bien qué decir. Por suerte entró una 

enfermera. Se percató de que la colcha de mamá estaba deshilachada: 

la semana siguiente le pondrían una nueva. 

	 Mamá susurró que no esperaba quedarse tanto tiempo. Sólo me 

dejaron estar cinco minutos con ella para que no se fatigara. Cuando 

ya estaba en la puerta, me dijo:

	 —Cuídame a Vincent.

	 Fuera empezó a nevar ligeramente.

Vincent y yo oímos que el coche de papá estaba entrando en el garaje. 

Esperamos en el office a que viniera a darnos un abrazo. Pero no entró, 

subió sin detenerse.

	 Lo seguimos arriba por la escalera de caracol. Cerró la puerta 

del dormitorio justo antes de que llegáramos. Vin y yo nos quedamos 

sentados en un escalón. Con los brazos entrelazados esperamos a que 

se abriera la puerta. De repente, a través de la doble puerta, oímos un 

grito como si alguien fuera succionado en un pantano. Vincent me miró 

con los ojos como platos de espanto y duda. Nos precipitamos escaleras 

abajo y corrimos a nuestros sitios en la mesa. Un cuarto de hora más 

tarde bajó papá. Parecía como si estuviera resfriado. Esa noche iba a 

cenar con nosotros.

X

El invierno de 1971 fue relativamente suave. Un día, mamá, Vincent 

y yo salimos de paseo por el Laan. Mamá llevaba un abrigo de color 

salmón suelto sobre los hombros. Yo la sujetaba del brazo, le costaba 

avanzar. Vincent remoloneaba por detrás de nosotros.

	 La vecina estaba en el jardín.

	 —¿De cuánto está? —preguntó al tiempo que se inclinaba ávida 

por encima del seto pelado. Me entraron ganas de escupirle a la cara. 

	 —¡No, qué va! No estoy embarazada.

	 Mientras nos volvíamos poco a poco, mamá me preguntó:

	 —¡Jobar! ¿Es que estoy tan gorda?

	 —Para nada, ésa está loca —repliqué furioso.

	 Aquella fue la última vez que mamá salió de casa.

La casa estaba más silenciosa que de costumbre. Mamá ya no se levan-

taba de la cama. Papá se quedó abajo viendo la televisión. Le di un beso 

de buenas noches y empecé a subir. Por la escalera de caracol vi que 

la puerta del cuarto de Vincent estaba abierta. Mamá se encontraba 

dentro. Poco a poco se inclinó hacia delante y besó a Vincent en la 

frente. Con una mano apoyada en el cabecero de la cama y sujetándose 

con la otra en la pared, se quedó inmóvil en esa postura. No tenía 

fuerzas para erguirse de nuevo. Debería haberla ayudado, pero no lo 

hice. No le gustaría que lo viera, le resultaría violento, así que me fui 

corriendo a mi cuarto. 

Me encontraba debajo de la escalera de caracol de madera. Estaba 

mirando las piernas cubiertas con el pantalón blanco que, paso a paso, 

descendían al revés por la escalera. Observaba la parte inferior de la 

camilla con la manta bien sujeta mediante una tira de cuero para que 



7574

picoteó del plato algunas patatas.

Vin y yo debíamos despedirnos de mamá. Tuvimos que ponernos el 

traje de los domingos. Vincent llevaba el abrigo gris con el cuello de 

terciopelo negro que había ido a comprar todavía con mamá. «Pareces 

un príncipe», le había dicho.

	 Papá se compró a propósito para la ocasión un abrigo oscuro y 

un bombín en Baronet. Cuando comentó que era para el entierro de su 

esposa, el vendedor lo miró espantado. Yo debía comprarme un abrigo 

negro, pero tenía que ser amplio para seguir usándolo más adelante. 

	 Nos dirigimos en el Cadillac a la capilla ardiente del hospital. 

Entramos algo temblorosos. Vincent señaló el ataúd. Aquélla no era 

mamá en absoluto. Me callé, pero entendía lo que quería decir: la 

muñeca de cera con los ojos hundidos y la boca medio abierta no tenía 

nada que ver con mi madre.

En el cementerio había cientos de personas, algunas estaban de pie 

entre las lápidas, había incluso quien las pisaba. El féretro estaba 

colmado de lirios, rosas y coronas con cintas de seda. Por la mañana, 

Vincent y yo habíamos comprado un ramillete de freesias blancas para 

ella. Antes de dejarlo sobre el ataúd, olí por un instante el ramo.

	 Caminamos detrás del féretro: papá con su elegante abrigo y 

el bombín, yo con mi nueva adquisición, demasiado grande, Vincent 

entre los dos. Detrás de nosotros venían los miembros de la familia, 

los amigos, los conocidos y los contactos laborales. Los caballeros, 

con traje oscuro y corbata negra; las señoras, con traje de chaqueta y 

medias oscuras. Algunas llevaban un velo negro.

	 Polvo eres y en polvo te convertirás, el ataúd se hundió en el 

agujero oscuro. Cada uno de los presentes debía echar a continuación 

una paletada de tierra. En primer lugar mi padre, que con un movi-

miento solemne arrojó la tierra al ataúd, luego yo, rápido y breve. Me 

La respiración se volvió irregular y pesada, como si tuviera que atrapar 

el aire. Papá me dijo que, si me apetecía, podía cogerle la mano. 

Observé los dedos de mi madre con las pecas, las uñas pintadas de rosa, 

el anillo del brillante y el nomeolvides de oro en la muñeca. Titubeante 

dejé mi mano sobre la suya, era la primera vez. Al punto retiró su 

mano. «Está claro, lo sabía, no le gusta», oí una voz en mi interior. 

«No sabe que eres tú», dijo otra voz, «cree simplemente que es algo 

desagradable que se ha posado en su mano, una mosca o algo así».

	 Mi padre y yo pasamos mucho rato sentados junto a la cama. 

	 De repente a una bocanada no le siguió ninguna otra. No le 

siguió nada. Como si tuviera que ser así.

	 Papá me agarró fuerte. Miré sus cabellos, tres a la derecha, uno 

a la izquierda. 

	 —Vincent, mamá ya no va a volver, ahora está en el cielo.

	 Vincent se soltó de mis brazos. 

	 —No lo he hecho, no lo hecho. He estado toda la tarde fuera 

jugando.

	 Subió corriendo por la escalera a su habitación. Lo seguí, pero 

había cerrado la puerta con llave. Llamé, primero suavemente, luego 

con fuerza. Aporreé la puerta, lo llamé a gritos. Vincent no abrió. Papá 

estaba abajo sentado en el sillón de cuero con las manos delante de la 

cara. Daba la impresión de que nunca iba a dejar de llorar.

Para cenar había pollo con patatas y compota de manzana. Era la 

noche anterior al entierro. En cuanto Vincent vio su plato favorito, el 

labio inferior le empezó a temblar. Aquella era una comida de fiesta, 

no estaba bien, no se trataba de ninguna fiesta ya que mamá estaba 

muerta. Se levantó de la mesa.

	 Mi padre dijo que volvería por sí mismo. Al cabo de un cuarto 

de hora, Vincent se acercó sin decir palabra y, con cara de disgusto, 
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casi sobrehumano para agarrarse a la vida con sus manos temblorosas 

de agotamiento, el temor de que, cuando soltara el bolígrafo, la muerte 

la alcanzaría y nos abandonaría a nosotros tres.

	 El pensamiento de que todo esto había sucedido detrás de la 

doble puerta, de que yo no había podido oírla me resultaba intolerable. 

Cerré la agenda de golpe y la tiré a la papelera.

Poco después del entierro, papá se marchó de viaje, tenía que ir a 

Hamburgo por negocios. Ya no teníamos criada día y noche, sólo 

estaba Jannie, que venía de nueve a cuatro. Así pues, estaba solo con 

Vincent. Todos los días hacíamos una tarta de manzana y por la noche 

cenábamos croquetas y compota de manzana, porque es muy sana. 

Poníamos discos en el salón y bailábamos la «Ploem ploem jenka 14» 

por toda la casa. Cantábamos las canciones de Ja Zuster, Nee Zuster 

a voz en cuello: «In een rijtuigie…», «Wil u een stekkie, een stekkie, 

een stekkie 15».

	 Todos las noches, antes de acostarse, Vincent miraba a través 

del telescopio nuevo. Pensaba que mamá se lo había regalado para 

que la contemplara en el cielo. Yo no sabía si debía alentar semejante 

idea: su búsqueda sería en vano. Prefería leerle en voz alta un frag-

mento de Pietje Bell gaat naar Amerika 16. Nos sentábamos juntos 

en su cama y Vincent apoyaba la cabeza en mi hombro: «Y entonces 

dijo Pietje mientras escrutaba el Hudson: la amistad es, con todo, lo 

14  «Ploem ploem jenka» es el título de una canción de los años sesenta de 
Trea Dobbs, con la que se popularizó en los Países Bajos el baile de la yenka. 

15  «Wil u een stekkie, een stekkie, een stekkie»: «Desea usted un esqueje, 
un esqueje, un esqueje», título y comienzo de una de las canciones de la serie 
Ja Zuster, Nee Zuster. 

16  Pietje Bell gaat naar Amerika: Pietje Bell se va a América, uno de los libros 
del autor de literatura infantil Chris van Abkoude, publicado en 1929, que 
tienen como protagonista al personaje Pietje Bell. 

volví con intención de dar la pala a Vincent, pero había desaparecido. 

Todo el mundo miró alrededor. No aparecía por ninguna parte. A 

continuación una tía con un gran sombrero negro cogió la pala y la 

volteó sobre la tumba abierta.

	 Encontramos a Vincent más tarde. Se había apartado un poco 

de la multitud y miraba hacia los árboles del cementerio. Por supuesto, 

con el pulgar en la boca.

	

Ya no estaba. No obstante, me daba la impresión de estar cometiendo 

una desfachatez al abrir su ropero. Acaricié los vestidos de seda, olí los 

trajes de chaqueta, aspiré el olor de mamá. Algo tendría que ocurrir a 

continuación. Sin embargo, no sucedió nada.

	 En los cajones de su mesilla encontré dos paquetes con nuestros 

nombres. Por esa época del año solía hacer un viaje con mi padre y 

siempre nos traía un regalo de vuelta. Esta vez lo había comprado 

antes de partir. El paquete de Vincent era alargado, estrecho y pesado; 

parecía como si contuviera un telescopio. Desgarré el papel de mi 

regalo: Laatste verzen de Jacquelie van der Waals. «Para Fien en su 

vigésimo cumpleaños, 15 de marzo de 1944, tu hermano Ben», ponía 

en la primera página con una tinta azul oscuro. Debajo había una breve 

raya a bolígrafo. ¿Era el bolígrafo de mamá? ¿Me estaba confiando un 

cometido?

	 Hojeé su agenda. Había anotaciones y citas apuntadas para las 

semanas posteriores a su muerte. Era incapaz de averiguar con quién 

eran las citas, qué tenía que hacer el día en cuestión. La mano le había 

temblado tanto que la escritura era ilegible. La vida se había esfumado 

de las letras, ya no tenían validez por su propia fuerza.

	 Mi madre quería continuar. Aunque ya no pudiera siquiera 

escribir, había concertado una cita para la semana siguiente y la pos-

terior, a las que acudiría. De esas anotaciones se desprendía la deses-

peranza que había sabido ocultarnos durante cuatro años, el esfuerzo 
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a Vincent al colegio. Llevaba puesto su traje azul oscuro con la más 

bonita de sus corbatas y un pañuelo a juego. Debajo del brazo llevaba 

un paquete envuelto con papel blanco y un lazo rojo. ¿Un regalo para 

Vincent?

	 Papá aparcó justo delante de la verja del colegio. Yo debía espe-

rarlo en el coche. Se pasó la palma de la mano por el cabello imaginario 

y se estiró la corbata. Al poco rato salió Vincent todo contento. Papá 

volvería enseguida, estaba hablando con la señorita Anna. La señori-

ta era rubia, tenía veintisiete años y le salían hoyitos en las mejillas 

cuando se reía. Vincent también la había tenido en primero.

	 Vin y yo esperamos sentados en el asiento trasero del Cadillac. 

Le pareció que ya empezaba a alargarse, ¿estarían hablando tal vez de 

sus notas? Pasada media hora salió papá. Ya no tenía el paquete blanco. 

Se puso al volante con el semblante alegre. Con timidez, Vincent pre-

guntó qué le había dicho la seño.

	 La seño le había dicho que estaría encantada de ir a cenar 

con papá el viernes por la noche. Papá encendió el motor. La boca de 

Vincent se crispó, los ojos se le medio cerraron encogidos y no volvió 

a decir nada más en todo el día.

Un año después de haber ido al colegio con bombones belgas, mi padre 

se casó con la maestra de Vincent.	

más importante». Vincent se había quedado dormido. Lo arropaba 

estirando la manta hasta su barbilla. Salía de puntillas de la habitación 

y volvía un vez más la mirada hacia la cabecita de rizos rubios antes de 

apagar la luz.

«Viudo busca mujer con formación para cuidar de sus hijos de quince 

y nueve años».

	 Hubo una avalancha de mujeres con formación después de 

aquel anuncio en el periódico: mujeres con abrigos de piel, mujeres 

con minifalda y plataformas, mujeres con pantalones de terciopelo 

y botas de montar, pero ninguna se quedó mucho tiempo. Una muy 

joven de ojos oscuros y un profundo escote me agarró de la mano y me 

preguntó si mi padre llegaría a enamorarse de ella algún día.

	 Y yo que pensaba que venían por nosotros. 

	 Una mujer ya de cierta edad con traje de chaqueta desapareció 

en un santiamén, ya la primera tarde, en cuanto mi padre, para leer 

el periódico, le dio la espalda en el sofá donde ella estaba tomando 

el té con el meñique enhiesto. Después vino la señora Groen, pero 

sus resplandecientes zapatitos se mancharon demasiado rápido, a 

la señorita Slot le entró jaqueca, «llámeme-solo-Els» al cabo de tres 

días echó de menos a su madre que vivía en Dedemsvaart y la señorita 

Tuinman sí quería quedarse, pero cuando, pasada la primera semana, 

mi padre descubrió diez botellas vacías de jerez debajo de su cama, 

también tuvo que irse.

	 Finalmente entramos en un período «sin tita». Papá cocinaba 

el solomillo, yo preparaba la ensalada y Vincent ponía la mesa, más o 

menos. Seguimos cantando «In een rijtuigie» y bailando la «ploem-

ploem jenka».

Un día de 1972, después de un año de la muerte de mamá, papá vino 

a casa inusualmente pronto del trabajo. Teníamos que ir a recoger 
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	 —¿Qué ha dicho el médico en concreto? ¿Qué ha dicho literal-

mente?

	 —Que el lunes sabremos más sobre las posibilidades de Vin.

	 —Y él en particular, ¿qué opina?

	 —El doctor Beetsma me ha dicho que no puede asegurar nada.

	 —Entonces ¡debemos conservar la esperanza!

	 Aquello no era una pregunta, era una orden.

	 Entramos de nuevo y pongo una silla junto a la cama para mi 

padre. Anna está al otro lado. Papá coge la mano de Vincent y se la 

acerca a los labios. Anna se estira por encima de la cama y agarra la 

mano de mi padre.

La luz del pasillo es más tenue, todas las habitaciones están a oscuras, 

en la cocina la enfermera de guardia está leyendo una revista de coti-

lleos. Anna y yo estamos sentados junto a la cama, mi padre se ha ido 

a descansar. Vincent da vueltas, se remueve, tira del tubo del gotero. 

Sus ojos no dejan de revolverse de aquí para allá como si rastreara la 

habitación en busca de algo que lo acosa.

	 Anna estira la manta.

	 —Duérmete sin cuidado, Vin. Nosotros estamos contigo. —

Vuelve a sentarse a mi lado.

	 —¿Es éste de veras el final?

	 —No lo sé y ni siquiera sé qué esperanzas hay.

	 —Tal vez sea mejor así. Ya no quiere continuar y puedo enten-

derlo, no tiene a quién agarrarse para seguir viviendo.

	 —A mí. Me tiene a mí.

	 —No es suficiente, Eric.

	 —Quizá tengas razón. Tampoco yo pensé en Vin en aquella 

ocasión, cuando él era tan pequeño y me necesitaba.

	 —Esto debe de ser aún más difícil para ti, ¿no sientes miedo 

por ti mismo al verlo así?

XI

Los ojos me abrasan de tanto mirar. Vincent no me ve, para él soy de 

cristal, transparente.

	 Descorro la cortina de la ventana. Se ha levantado la niebla. La 

ciudad se sumerge en la noche. Veo dos figuras conocidas a la entrada 

del hospital: una camina decidida, con la espalda muy recta; la otra, de 

su brazo, tiene dificultades para seguirlo a pesar de sus pasos rápidos.

	 Le anuncio a Vincent la llegada de papá. Y de Anna. Enciendo 

la lámpara de la cama y la luz que hay encima del lavabo. Estamos en 

penumbras, igual que afuera. 

	 El gotero de Vincent borbotea como una poción mágica en 

el fuego. Desde otra habitación se cuelan algunos ruidos, se oye una 

conversación amortiguada por las paredes. Distingo las elevaciones del 

tono, la cadencia, pero no puedo reconstruir lo que se dice. ¿Me oirá 

Vincent así, con sordina, incomprensible, lejano?

	 Por el pasillo suena el crujido de los zapatos de cuero de mi 

padre, oigo su carraspeo, el apresurado repiqueteo de los tacones de 

Anna.

	 Papá llama a la puerta abierta. Tanto él como Anna llegan sin 

aliento. Mi padre lleva su traje oscuro y una corbata de seda, se le ha 

olvidado el pañuelo a juego. Anna tiene puesto el pantalón que usa 

cuando trabaja en el jardín y por encima un abrigo que se ha enfun-

dado a la carrera y no combina con el pantalón. Todavía tiene tierra 

debajo de las uñas.

	 Va derecha a la cama de Vin y le da un beso. Vincent aparta la 

mirada de la luz del gotero, sus ojos se revuelven arriba y abajo como 

los de un animal enjaulado. Después de besar a Vincent, papá me hace 

una señal. Quiere que le cuente en el pasillo lo que ha dicho el médico. 

Le hago un informe, pero no es suficiente.
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respirar con más calma. Nos quedamos así, Anna y yo, hasta que se 

hace de día y viene el turno de mañana a asear a Vincent.

Debajo del abrigo azul oscuro Marjolein lleva puesto el uniforme: una 

falda tableada gris, tan larga que le llega hasta las medias por debajo 

de las rodillas, un chaleco gris y una camisa blanca. Trae una maletita a 

cuadros y una cartera de cuero. Por la mañana, cuando estaba a punto 

de salir para el colegio, la ha llamado mi padre e inmediatamente ha 

cogido el tren hasta aquí.

	 Anna conduce a Marjolein hasta la cama de Vincent. Se queda 

blanca al ver a su hermano en semejante estado, con los ojos huidizos 

abiertos de par en par, pero sin dar muestras de reconocer.

Anna la anima a dar un beso a Vincent. Marjolein se mantiene a cierta 

distancia de la cama, pero estira el cuello hasta que su boca toca la 

mejilla de Vincent. Le da un beso muy ligero, con enorme cuidado 

como si Vin fuera de polvo y pudiera desmoronarse al menor roce. A 

continuación se quita el abrigo, lo deja en una silla y saca un grueso 

libro de la cartera. Coloca el libro en una silla que todavía queda libre 

en un rincón de la habitación y se sienta sobre las rodillas como una 

monja que estuviera adorando al Sagrado Corazón.

	 Anna se va a hacer unas compras. Quiere traer algo para alegrar 

la habitación. Durante un buen rato Marjolein y yo nos quedamos 

sentamos en silencio al lado de Vincent, ella lee y yo observo a Vin, 

que se lleva una mano temblorosa a la sonda de la nariz.

	 —¿Qué estás estudiando?

	 —Latín, la semana que viene tengo un examen.

	 —¿Puedes concentrarte aquí?

	 —No, la verdad es que no. —Se ríe con timidez y baja la mirada.

	 —¿Te va bien en el colegio?

	 —Sí, muy bien.

	 —Somos diferentes, yo me embucho cada ocho horas mis 

doscientos miligramos de AZT, él no se toma sus medicinas. Yo me 

atiborro de lechuga, brotes tiernos y papilla de avena, Vincent se ali-

menta de chocolatinas y patatas fritas. A las once yo estoy metido en 

la cama todas las noches, Vincent no se acuesta antes de las tres de la 

madrugada. Para cuando el AZT deje de ser eficaz, seguro que ya ha 

salido un nuevo medicamento.

	 Con cierta frecuencia, pero eso no se lo digo a Anna, hago a 

escondidas mis cuentas en el margen del periódico o en la servilleta 

de papel de un café. Igual que un avaro cuenta una y otra vez los cén-

timos y necesita sentir la dureza de las monedas entre sus dedos, así 

cuento yo cuántos años me quedan todavía de vida como mínimo. 

Si en los próximos meses mis T4 bajan hasta aproximarse a cero, lo 

cual es improbable, entonces podría presentarse la primera infección. 

La duración media de la vida de alguien con sida es de tres años (en 

esto me hago algunas trampas: en teoría se puede sobrevivir con sida 

dieciocho meses, pero hay gente viva que lleva ya con sida cuatro años 

así que saco una media a bulto). En tres años y medio seguro que 

han aparecido nuevos fármacos que puedan alargarnos la vida, lo que 

implica que por lo menos me quedarían cuatro años o incluso cinco. 

	 Este pensamiento me tranquiliza y, cada vez que un análisis 

de T4 da un buen resultado, el plazo de cinco años se amplía con tres 

meses. La lista en la agenda de mi padre se hace así cada vez más 

larga. Incluso, con un poco de suerte, llegará un día en que tenga que 

empezar una nueva página. Sólo de vez en cuando, en la oscuridad 

destella un fogonazo que hace que me estremezca. Me veo en una cama 

hospitalaria de acero, igual que Vincent ahora, en una habitación con 

fluorescentes, completamente solo. Sin Tom, tener que estar en esa 

cama fría me parece peor que la muerte.

	 Vincent emite un gruñido salvaje, de un salto nos levantamos 

los dos y le cogemos una mano cada uno. Entonces Vin empieza a 
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	 —¡Cómo se te ocurre! Me lo administraba a lo largo de la 

semana, una cosa cada día. 

	 —En la tienda nos dabas a Vincent y a mí la propina, con la que 

nos comprábamos chicles, Bazooka Joe, unos chicles rosa; el envoltorio 

tenía por la parte interior un tebeo. ¿Te acuerdas de la señora de la 

tienda? Cojeaba un poco.

	 —No, la verdad es que no.

	 —¿No? ¿De verdad? Renqueaba de una forma muy rara. ¿Lo 

recuerdas, Vin?

	 Vin está mirando la luz del gotero. Siento un golpe sordo en 

la nuca. Dentro de poco no voy a tener a nadie con quien evocar mis 

recuerdos. Con Vincent desaparecerá una parte del pasado, una parte 

de mí mismo.

No puedo fiarme de mi propia memoria, funciona de una manera ex-

travagante, inoportuna, selectiva. No tengo ningún control sobre ella. 

Incluso las imágenes que me propongo fijar terminan por escapárseme. 

Tal vez por eso me haya hecho fotógrafo. Todas las veces que Vincent y 

yo hemos estado juntos, que nos hemos sentado en una terraza o nos 

hemos reído de un juego de palabras, de un acento extraño o de una 

mujer estrafalaria que pasara por delante. Siempre que nos veíamos 

ajustaba el objetivo imaginariamente y apretaba el botón. Pero ¿qué 

conservo ahora de todo aquello? Sólo el que ya nunca deba olvidarlo. 

Todos los intentos de amarrarlo han servido para dejar el momento 

completamente en penumbra. Y ¿por qué les faltan partes a algunos 

recuerdos? ¿Por qué no están enteros?

	 Como aquella noche de invierno. Yo debía de tener unos ocho 

años. Afuera estaba oscuro. Vincent ya se había dormido y papá todavía 

no había llegado a casa. La lámpara del aparador derramaba un res-

plandor rosado. Mi madre se tumbó en el sofá y se colocó dos cojines 

debajo de la espalda, estaba cansada. Había llegado la hora en que yo 

	 —¿Sigues escribiendo poemas?

	 —Sí.

	 —¿Ya se los has enseñado a alguien?

	 —No, nadie debe leerlos, ¡jamás! —Vuelve con violencia la cara 

hacia el manual y se tapa los oídos con las manos.

Anna trae en cada mano una planta, en la izquierda un ficus y en la 

derecha una palmerita. «Las plantas aguantan más que las flores», 

asegura. Las ponemos junto a la cama de Vincent. De una bolsa de 

plástico, Anna extrae unas cadenetas naranjas y verdes. Con las prisas 

no ha podido encontrar nada mejor. Las enrollamos en el riel de la 

cortina de la cama y colocamos las sillas en círculo alrededor de la 

cama de Vincent. Es como si estuviéramos en un pequeño teatro, en 

uno de esos donde se representan obras modernas en las que participa 

el público. Vincent, en su cama alta con las cortinas blancas y el riel 

adornado, es el escenario; nosotros, los espectadores, esperamos en 

tensión el momento en que podamos intervenir.

	 Anna saca de su monedero una foto dentada en blanco y negro 

y la pincha en la pared junto al gotero. En la foto aparece un bebé, 

Vincent. Se asoma justo por encima del parque y mira riéndose a papá 

que, radiante, sostiene en equilibrio una pequeña pelota de goma sobre 

el dedo índice. Yo no sabía que papá pudiera hacer eso.

Papá ha ido a la tienda que hay en el vestíbulo; se ha hecho con algunas 

provisiones: los periódicos del sábado, los semanarios y golosinas.

	 —Igual que antes, papaíto. Vin y yo te acompañábamos los 

sábados, primero a comprar revistas, luego freesias para mamá y por 

último a la tienda de chucherías. Creíamos que tenías que ser inmen-

samente rico porque una vez compraste cuatro Mars y tres Bounty. Y 

además una bolsa de gominolas. ¿Te comías todo aquello de una sola 

vez?
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se me ha escurrido.

	 Es igual que el juego ese en que se dejan varios objetos encima 

de una mesa. El jugador tiene sesenta segundos para mirarlos, luego 

se cubren con un paño y hay que nombrar todos los posibles. Cierro 

los ojos: un jarrón con tulipanes, un vaso de plástico, un libro, una 

colcha deshilachada, el rostro de Vincent… ¿Y qué más? Había por lo 

menos treinta cosas. ¿Por qué sólo puedo acordarme de unas pocas 

si las he visto todas? ¿Es que el tiempo no ha sido suficiente? ¿Por 

qué he perdido ya casi toda mi colección particular de recuerdos de 

Vincent? Permanecen como trozos de un barco hundido en el fondo 

de mi memoria enfangada, mi particular Titanic en miniatura.

Papá deja caer el periódico.

	 —La probabilidad estadística de que haya dos en una familia 

debe de ser sin duda muy pequeña, ¿cómo es entonces posible?

	 —No tiene sentido seguir dándole vueltas, Edgar. No se le 

puede hacer nada.

	 Papá se queda con la mirada perdida.

	 —¿Cómo demonios es posible?

Marjolein se ha cambiado. En lugar del uniforme lleva un pantalón 

estrecho y un jersey en el que se le perfila el pecho. Desde luego ya no 

es una niña pequeña. Se sienta a mi lado.

	 —¿Cómo era Vin, Eric?

	 —No lo sé. A veces creo que lo conozco y entonces, de repente, 

hace algo inesperado. Es como si siempre ocultara algo, nunca tienes 

la imagen completa.

	 —Yo nunca lo llegué a conocer y ahora es demasiado tarde.

	 Tengo que contarle que también yo estoy infectado. Tengo que 

contárselo hoy mismo.

tenía que subir arriba.

	 Mientras estaba en la cama, me inundó una profunda com-

pasión hacia ella. Me pareció que mamá estaba tan triste en el sofá 

que no podía dejarla sola y bajé corriendo para consolarla. Mamá se 

incorporó sobre los cojines y me aseguró que de ningún modo debía 

compadecerme de ella. Se le había pasado el cansancio, del todo. Tenía 

que irme inmediatamente a la cama

	 El recuerdo es muy cercano. Estoy allí de pie con mi pijama 

de franela demasiado grande, tengo la mano aún sobre los cojines 

de lana del sofá. Mamá me rodeó con su brazo y ¿me dio un beso en 

la frente? ¿Me entra la duda porque no recibí ese beso, cosa que me 

resultaría demasiado amarga de recordar? ¿O sí que recibí aquel beso 

y la evocación despertaría una ausencia tan profunda que sería para mí 

intolerable? ¿Es que mi memoria ha desechado los buenos recuerdos 

igual que yo, poco después de su muerte, rompí todas las cartas y 

tarjetas que me había enviado? ¿Son mis recuerdos significativos del 

sentimiento subyacente de entonces, viñetas que se han convertido 

en un emblema? ¿O es que el dolor por una madre distante es menos 

acerado que el que experimentaría por una madre cuyo calor ya no 

puedo sentir? ¿Estaré seleccionando los recuerdos de modo que se 

acomoden a la perspectiva de mis pensamientos actuales igual que un 

dictador reescribe los libros de historia de su país?

También ahora sigo intentando adueñarme de cada segundo. Quiero 

registrarlo todo dentro de mí: el rostro de Vincent y su brazo con el 

cardenal del gotero. Veo cómo ronca bajo la colcha. Veo la pared blanca 

llena de enchufes, la mesilla de acero con un vaso de plástico medio 

vacío, el libro de Annie M. G. Schmidt y un paquete de pañuelos de 

papel. Veo las cortinas de un amarillo deslucido delante de la ventana 

y los tulipanes entre los cristales. Como un pulpo, intento acapararlo 

todo con mis múltiples brazos, pero al cabo de una hora la mitad ya 
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engañándola por más tiempo.

	 Anna suspira:

	 —En cualquier caso espera a que haya acabado los exámenes 

finales. Bastante difícil resulta ya con Vincent.

	 —¿Y qué si se me escapa, si se entera por algún otro?

	 —Entonces ya veremos. Ahí está.

Mi padre me da el periódico. Ha marcado con una cruz un artículo 

sobre una nueva medicina contra el sida.

	 —Quién sabe, lo mismo sale de ésta.

	 —Papá, aunque salga de ésta, no va a tomarse esa medicina.

	 —Se la tomará mientras yo esté.

	 —¿Y cómo lo vas a hacer?

	 —Tapándole la nariz, no le quedará más remedio.

	 —Edgar, no se puede forzar la voluntad de otro.

	 —Sí que se puede. Tiene que tomarse las medicinas.

Lo compré ayer. La señora de la tienda me dijo que había tenido suerte, 

que era el último frasco. En la actualidad ya no hay mucha demanda de 

Arpège. Lo saco con cuidado de la caja con el dibujo negro. El caballero 

resulta ser una mujer, el chico una niña. Rocío con un poco de perfume 

el pijama de Vincent, dos o tres gotas deben ser suficientes para que 

reconozca el aroma.

	 Vincent sigue mirando fijamente la luz verde. Papá levanta los 

ojos del periódico.

	 —¡Oye, eso era típico de tu madre!

	 —¡Qué bien huele! ¿Me puedo echar un poco? —pregunta 

Marjolein. Le pongo una pizca en las muñecas y detrás de las orejas. 

A continuación le doy el frasco.

	 —Ya no lo necesito.

	 —Gracias.

—Es curioso cómo de repente te asaltan los recuerdos. ¿Sabes que 

vuestra madre vino una vez al colegio para decirme que a Vincent le 

gustaría que yo le diera un beso? No sabía cómo hacerlo, no podía 

llegar y darle un beso sin más, así que un día le dije que me esperara. 

Una vez que los demás niños se hubieron ido a casa, le pedí que borrara 

la pizarra. Lo hizo a conciencia, con movimientos muy solemnes. Tenía 

que ponerse de puntillas para llegar a la parte superior de la pizarra 

y cuando hubo llegado al otro extremo se puso de rodillas. Avanzaba 

poco a poco de arriba abajo hasta que la pizarra estuvo de nuevo negra 

y él todo cubierto de polvo de tiza. A continuación le di como recom-

pensa un beso. Pero ahora ya no puedo recordar cómo reaccionó al 

beso. 

	 —Yo sí. En casa, me contó de lo más orgulloso que la seño le 

había dado un beso. Que hubiese tenido que hacer algo a cambio no lo 

mencionó y que mamá hubiera ido al colegio no lo sabíamos ninguno 

de los dos.

	 —¡Qué valiente tu madre, atreverse a pedir a la señorita que 

diera un beso a su hijo!

	 —Tal vez fuera así también, miedosa y, sin embargo, valiente.

—¿Qué pensaría este chico?

	 —Habla con él, Edgar.

	 —Pero si no me oye.

	 —Sí que te oye, no tienes más que hablar con él.

	 Pero papá vuelve a desaparecer detrás del periódico y Anna 

humedece los labios resecos de Vincent.

Marjolein ha bajado por café.

	 —Anna, quiero contárselo.

	 —Ahora no. La semana que viene tiene un examen.

	 —Entonces, cuando lo haya hecho. No puedo seguir 
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Anna observa la mezcla de alimento y antibióticos que de modo inin-

terrumpido cae de la botella boca abajo para desaparecer en el tubo 

del gotero, gota tras gota, continuo como un ritmo fijo de jazz.

	 —¿Te acuerdas de que Vincent ya desde pequeño era incapaz 

de tragar una aspirina? Ya podía hacer yo lo que quisiera, que no le 

pasaba por la garganta.

	 —Es cierto, mira que soy torpe, ¡cómo se me habrá olvidado!

	 Vincent estaba sentado a la mesa con cara de disgusto. Koosje 

no le permitía levantarse hasta que no se hubiera tomado la pastilla 

de aceite de hígado de bacalao, según había ordenado mi madre antes 

de acostarse.

	 Koosje le dio a Vincent un vaso de leche, se lo bebió entero 

de un solo trago y a continuación abrió la boca: la pastilla, redonda y 

amarilla, seguía pegada a su paladar. Parecía un truco de magia, pero 

a Koosje no le hizo ninguna gracia. Le gritó que se tragara aquella 

porquería de inmediato. A Vin le entraron arcadas, los ojos se le lle-

naron de lágrimas y escupió la pastilla, que se quedó brillando junto 

a las cortezas de su rebanada de pan, con las cortezas tampoco podía. 

Durante tres horas Vincent permaneció callado al otro lado del plato. 

Cuando mamá bajó y vio que la cosa seguía igual, ideó otra solución. 

Compró aceite de hígado de bacalao y, sin que Vincent se diera cuenta, 

lo mezclaba con el zumo de naranja recién exprimido que tomábamos 

todas las tardes en lugar de té.

	 Por supuesto, también yo podría haber hecho eso. Podría haber 

procurado que Vincent se tomara el AZT en forma de jarabe, como lo 

hacen los niños seropositivos. Se le podría haber suministrado el resto 

de los medicamentos mediante una vía, es así como se las arreglan en 

el hospital.

	 —Marjolein, sabes, te he ocultado algo importante.

	 Mi padre deja caer el periódico, Anna que está estirando la 

manta de Vincent se queda helada. Marjolein me mira con unos ojos 

enormes.

	 —Sabes… —Inspiro profundamente, el corazón me salta en la 

garganta.

	 —Sabes, en cierta ocasión, Vin y yo entramos a hurtadillas en 

el cuarto de mi madre para coger este perfume.

	 —Eso no tiene nada de particular. Yo uso el perfume de mamá 

cada vez que salgo, aunque se enfade, ¿verdad, mamá?

	 Anna arranca algunas pelusillas de la manta sin responder y 

mi padre continúa con su lectura.

	 —Ahora ya no tendré que hacerlo, ya tengo mi propio perfume. 

¡Qué detalle! —Marjolein me da un beso en la mejilla.

	 —Sí, es todo un detalle —añade Anna—, gracias.
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acaricia el brazo, que sigue temblando.

	 Papá se levanta de un salto.

	 —Señorita, la botella del alimento está casi vacía. Mi hijo ne-

cesita otra.

	 —Ésta es la última de hoy, señor. Se le suministra medio litro 

cuatro veces al día.

	 —Necesita más para ponerse fuerte.

	 La enfermera observa a papá.

	 —Quizá sería conveniente que hablase con el doctor Beetsma, 

creo que está ahora en su despacho. Acompáñeme.

	 —Con mucho gusto.

	 Mi padre la sigue.

En el pasillo, papá carraspea. En mi opinión, el carraspeo de papá es 

un truco para ganar tiempo de modo que pueda ordenar sus ideas, 

determinar la estrategia y elegir las palabras adecuadas. Su carraspeo 

es la señal de que va a decir algo importante.

	 —Según el doctor Beetsma hay una posibilidad teórica de que 

Vincent salga de ésta. Le he encomendado que haga todo lo posible 

para salvar a Vincent.

	 —Edgar, eso no tiene ningún sentido.

	 — Anna, no digas eso. No puedo olvidarme de vuestra madre, 

Eric. Los médicos le dieron apenas unas semanas, pero ella aguantó 

cuatro años enteros en condiciones. Debemos procurar que Vincent 

se recupere.

	 —¿Para que dentro de poco vuelva a enfermar de nuevo?

	 —Mientras hay vida, hay esperanza. Hoy mismo he leído en el 

periódico que un equipo de la universidad de Harvard ha descubierto 

una combinación de fármacos que paraliza el virus por completo. 

Tenemos que intentar que aguante hasta que pueda tomar esas medi-

cinas.

	 —¡Cómo no se me habrá ocurrido! Está claro que no se toma 

las medicinas porque no puede.

	 —¿De veras es porque no puede o porque no quiere, Eric?

	 —Da igual, en cualquier caso yo debería haber pensado en esta 

posibilidad.

	 Es como para darse de cabezazos contra la pared.

Vincent intenta toser, pero no lo consigue. Boquea como un pez que 

se ha caído de la pecera. Anna se levanta como si quisiera animarlo, 

como cuando en los partidos de hockey se ponía a vitorearlo al pie del 

campo. Yo también respiro: inspirar, espirar; inspirar, espirar. Intento 

expulsar mentalmente la mucosidad de sus pulmones. Pero Vincent 

continúa con su estertor.

	 Anna propone pedir a la enfermera que le aspiren las flemas. 

En cuanto llega una enfermera pelirroja con un aparato que se parece 

un poco a un aspirador doméstico, vuelvo la cabeza. 

	 Anna sigue de pie junto a la cama, Marjolein se sumerge en 

su libro con la frente arrugada, mi padre está sentado frente a mí con 

el periódico desplegado. Intento leer los titulares, pero no me entero 

de nada, sólo veo un escudo de papel, dos manos, cuento ocho dedos, 

alrededor de la pesada alianza de oro crece una selva de pelillos negros.

	 La enfermera habla en voz baja con Vincent. La máquina 

empieza a funcionar; se oye un zumbido y después un sorbeteo. Suena 

como si alguien le hubiera puesto un saco de arpillera en la cabeza. ¡Se 

asfixia! Vincent me llama, pero no me atrevo a acercarme, ni siquiera 

me atrevo a mirarlo. Deletreo las palabras del periódico, una tras otra: 

las-negocia-ciones-de-paz-para–Orien-te-Me-dio-estan-cadas-las-

negocia-ciones-de-paz-las-negocia-ciones-las-negocia-las-nego…

	 A continuación se produce un silencio, no se oye sino el ron-

roneo del gotero de Vincent y el crujido del periódico de papá.

	 Anna y la enfermera ayudan a Vincent a recostarse. Anna le 
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	 —Lo mejor que puedes hacer por Vincent es dejarle partir.

	 —¿De verdad lo crees?

	 —Ya se ha despedido de ti.

	 Papa asiente. No sé si con ese gesto quiere decir que está de 

acuerdo conmigo o que piensa que yo renuncio al combate antes de 

que tenga lugar.

	 —Ojalá pudiera salir con él un rato. —Por un momento se 

queda callado—. Y regresar de nuevo, por supuesto.

	 Llegamos hasta el ascensor y damos la vuelta. De nuevo reco-

rremos en silencio el largo pasillo hasta la puerta con nuestro nombre.

—¿Vincent no tenía amigos? ¿No hay nadie a quien debamos adver-

tírselo? —pregunta Anna.

	 —Tiene un amigo, Peter, Peter van Lier. Pero no tengo su 

número de teléfono.

	 —Tienes que llamar a ese tal Peter.

	 —¿Y si Vin no quiere?

	 —Tienes que dar a ese muchacho la ocasión de despedirse.

	 —Vin, ¿te parece bien que venga Peter? Cierra los ojos si 

quieres que venga.

	 Vincent permanece con la mirada fija en el gotero. Justo 

cuando voy a darme la vuelta, guiña un poco los ojos. Parece más un 

movimiento reflejo, como si le hubiera entrado una motita de polvo.

	 —Ya ves, Eric. Sí que quiere.

	 Desde el pasillo, marco el número de información. «Hay cinco 

personas a la espera por delante de usted. Hay tres personas a la espera 

por delante de usted. Hay una persona a la espera por delante de 

usted».

	 Dos minutos más tarde oigo la voz grave de Peter. Le explico 

la situación, le cuento que Vincent ya no puede hablar de modo que 

tampoco sabemos si apreciará su visita. Antes de que haya terminado 

	 —Edgar, deja a Vincent en paz.

	 —¿Cómo, demonios, voy a dejar en paz a mi hijo?

	 Papá atraviesa la habitación y le coge a Vincent la mano.

	 —Vincent, soy yo, tu padre —grita como si mantuviera una 

conversación por teléfono con el otro extremo del mundo y la conexión 

fuera mala.

	 —Vincent —repite ya más bajo.

	 Y entonces, de repente, de manera sonora y clara, como si se 

hubiera restablecido por completo, como si todo hubiera sido un juego, 

Vincent dice:

	 —Papá.

	 A mi padre se le llenan los ojos de lágrimas.

	 —Sí, Vincent, soy tu padre, para siempre.

Nos sentimos aquí como en casa: la habitación de Vincent con su suave 

luz es nuestro hogar, el pasillo es la alameda, el rincón del ascensor, en 

el que hay un banco de escay donde los pacientes se sientan a charlar, es 

la plaza con su terraza. Bajar para comer en la ruidosa cafetería o para 

comprar el periódico o chocolatinas nos resulta toda una excursión.

	 Mi padre y yo damos unos pasos para estirar las piernas. 

Papá camina con las manos a la espalda, anda de un lado para otro. 

Carraspea un poco.

	 —Tu madre nunca llegó a saber lo grave que estaba. No sé si 

entonces actué bien.

	 Miro sus hombros ya algo vencidos, me entran ganas de abra-

zarlo.

	 —De nuevo me siento impotente a pesar de todo mi dinero. 

No me importaría desprenderme de él.

	 —No es así como funciona.

	 —No puedo hacer nada, eso es lo peor. ¡No puedo hacer nada!

	 Su voz retumba en el pasillo del hospital.
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Llaman a la puerta y los cuatro nos damos la vuelta al mismo tiempo. 

En el vano está un hombre alto y esbelto, de cabello y ojos oscuros, 

con bigote. Lleva puesto un abrigo azul y una bufanda roja a cuadros. 

Reconozco la voz del teléfono. Peter nos da la mano a cada uno, sabe 

quiénes somos incluso antes de habernos presentado. A continuación, 

se quita el abrigo y se dirige a la cama de Vincent. Le coge la mano a 

Vin de forma tan natural y tan habitual como si nunca hubiera hecho 

otra cosa.

	 Peter habla con la seguridad de que Vincent lo oye. Empieza 

contándole naderías: el frío que hace afuera, el hielo en el camino que 

ha provocado que el viaje durase más, un examen que le ha salido bien, 

los agobios del trabajo y los problemas con su novio que se ha ido a las 

Canarias unas semanas. 

	 —Vincent, quiero darte las gracias por todos los hermosos 

momentos que hemos pasado juntos. Aquella vez en Scheveningen, 

cuando hacía tanto viento y éramos los únicos que paseábamos por la 

playa. ¿Te acuerdas del día en que estuvimos montando en bici por el 

brezal? Era mi cumpleaños y me llevaste rosas. Eso fue el año pasado. 

Rosas blancas de capullo grande y abierto. Duraron dos semanas. ¿Y 

de la caja de madera que compramos en el mercadillo? ¿Todavía la 

recuerdas? Hace poco que la he barnizado. La he puesto delante de la 

ventana, enfrente del sofá, ¿sabes? No voy a olvidar esos agradables 

momentos, Vin. 

	 ¿Es por mi culpa? ¿Es por mi empeño en velar por él como 

si fuera su madre por lo que Vincent no puede ser mi camarada, mi 

compañero, mi consejero?

	 Le ordeno la habitación, le hago la lista de la compra, le pago 

la suscripción del periódico, le compro un abrigo. 

la frase, Peter me asegura que va a acudir. Si todo se le da bien, llegará 

en una hora.

	 Dentro de una hora voy a conocer al amigo secreto de Vincent. 

Al final resulta que no ha logrado mantenernos separados. En el aseo 

de caballeros me lavo rápidamente la cara y me paso un peine por el 

pelo.
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	 Lo acompaño hasta el ascensor.

	 —¿Te habló alguna vez sobre mí?

	 —Claro, a menudo hablaba de los viajes que hacía con su 

hermano.

	 No era eso a lo que me refería.

	 —Me habría gustado tanto que Vincent le contara a tu padre 

y a Anna que es gay. Quería ayudarle a reconocer su homosexualidad, 

ya sabes, a salir del armario. —Pronunciaba «salir del armario» de 

manera afectada.

	 —¿Así que Vincent nunca te dijo que mi padre y Anna habían 

aceptado mi relación con Tom perfectamente? Ser gay no es un tabú 

en nuestra familia.

	 —Tal vez sí que fuera un tabú para él.

	 Le prometo a Peter que le mantendré informado. Me da tres 

besos y desaparece en el ascensor.

	 —¡Qué agradable es Peter! ¡Cuánto me alegro de que Vincent 

haya tenido este amigo! —dice Anna. Mi padre asiente con un gesto 

de aprobación. Es como si nos sintiéramos reconfortados con efecto 

retroactivo.

	 Quiero ser imprescindible para Vincent, ahora me doy cuenta. 

Imprescindible porque en realidad no puedo prescindir de él. Mientras 

me necesite, permanece conmigo. 

	 Peter se sienta. Cuenta que, hasta hace un año, Vincent acudía 

todos los viernes al mediodía a su casa. Vincent le había dicho que 

andaba mal de dinero y Peter le había propuesto que en compensación 

le limpiara la casa. 

	 —¿Vincent limpiaba en tu casa? —Anna se pone a dar vueltas 

a su té enérgicamente—. Y ¿lo hacía bien?

	 —Era un limpiador de primera. Todo relucía. Luego solía que-

darse a pasar la noche.

	 —¿Vincent te fregaba el retrete a cambio de una noche de 

compañía?

	 —Por lo general, no me resultaba fácil echarlo al día siguiente. 

Lo mejor habría sido que se quedara el fin de semana entero, pero 

tengo cosas que hacer, estudiar, atender al correo, adelantar trabajo.

	 Mi padre le pregunta en qué trabaja y Peter explica que tutela 

a niños que no pueden quedarse con sus padres. Les busca una familia 

de acogida adecuada.

	 Peter quiere saber a qué se dedica mi padre exactamente. 

¡Semejante pregunta no se le hace a mi padre! No obstante, empieza 

a hablar con detalle sobre sus proyectos, los edificios de oficinas que 

compra y vende, las acererías, los intereses en el extranjero, los barcos y 

los bancos. De repente ya no está sentado a la cama de su hijo enfermo, 

sino en el entorno donde se siente más a gusto.

	 A Marjolein Peter le pregunta qué tal le va con el hockey y si 

sigue ganando premios en las carreras de caballos. A cada pregunta 

Marjolein se ruboriza.

	 Después Peter se despide, todavía le queda trabajo.

	 —Vincent, no sé si nos volveremos a ver, pero pensaré en ti. 

—Con delicadeza, Peter le da un beso en la boca. 
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tranquilamente.

	 —Estamos todos juntos. —Marjolein deja el libro en el regazo. 

Me doy cuenta de que va por la misma página que ayer—. Papá, mamá, 

Eric, Vincent y yo. Aunque Vincent no diga nada, al menos está.

	 —Es curioso. Sabemos que probablemente pronto deje de estar, 

pero ahora está y es lo único que cuenta —comento. Anna deja de 

tejer por un instante y mira pensativa a Vincent. En seguida las agujas 

vuelven a repiquetear de manera imperturbable. Cada golpecito es el 

eco de una gota del gotero.

El señor gordo chino es el único que sigue sentado en el vestíbulo, 

como si no se hubiera movido en los dos últimos días. Como una 

estatua, ha sido nuestro centinela. En la cafetería casi todas las luces 

están apagadas, van a cerrar dentro de diez minutos, ya sólo queda 

sopa y algunos bocadillos. Marjolein y yo nos sentamos en una de las 

mesas de plástico. Las sombrillas resultan ahora más fuera de lugar 

que de costumbre; en la penumbra el naranja parece casi marrón. Es 

precisamente la fallida imitación de alegría lo que vuelve tan triste 

este lugar.

	 Después de habernos tomado una sopa de tomate y unos bo-

cadillos de queso revenido, Marjolein saca un papel del bolsillo del 

pantalón. Me pregunta si quiero leer el poema que ha escrito ayer por 

la noche.

Tiempo imperfecto

Mi hermano

es un puzzle

lleno de huecos.

Tengo algunos trocitos,

pero, por más que

XIV

Los ojos de Vincent están ahora cerrados por primera vez. Los ha 

cerrado hace un momento cuando Anna empezó a refrescarle la frente 

con una manopla húmeda. Respira por la boca profundamente y con 

dificultad. Mi padre está sentado junto a su cama y hace anotaciones 

en la agenda.

	 Una enfermera entra con una jeringuilla en la que hay una 

aguja enorme. ¡No se la irá a clavar a Vin en el brazo! Me levanto. La 

vacía en el gotero. Mi padre cierra la  agenda, aunque deja el índice 

dentro para marcar la página en la que estaba trabajando.

	 —¿Es morfina?

	 La enfermera asiente.

—¿Así que ahora ya no tendrá dolor?

—No, señor. Con la morfina se va a amodorrar aún más.

—Sabe, ya he perdido a mi mujer.

Papá lo dice como si todo el mundo tuviera asignada una cuota 

de tristeza en su vida y la suya ya estuviera completa. Como si la enfer-

mera fuera a replicar que, en ese caso, se trata de un error: «Vincent, 

levántate, puedes irte a casa, le toca acostarse a otra persona».

La enfermera apoya un momento su mano en el brazo de papá. 

Una vez que ha salido, papá vuelve a abrir la agenda y continúa con 

sus cálculos.

Anna ha acercado su silla a la lamparita de noche de la cama de 

Vincent. Está haciendo punto.

	 —¿Qué haces?

	 —Un gorro a juego con la bufanda de Vincent. Lo empecé el 

año pasado, pero nunca encontraba el momento de acabarlo. En rea-

lidad, ésta es la primera vez que dispongo del tiempo para ponerme 
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Vincent respira ahora de manera irregular, tan pronto jadea como que 

inhala lentamente, como si se le hubiera olvidado cómo se hace, como 

si tuviera que pensarse cada acometida de aliento.

	 —Me gustaría que acabara sin que hubiera sucedido —afirma 

Marjolein.

	 —Entiendo lo que pretendes decir. Yo quiero que todo pase 

rápido y al mismo tiempo quiero que no suceda de ningún modo. Como 

si dentro de mí hubiera dos personas que desean cosas distintas, dos 

voces que se contradicen. 

	 —Por eso precisamente está bien que nosotros no podamos 

decidir —dice Anna.

	 —Lo único que podemos hacer ahora es esperar —Mi padre ha 

apartado el periódico. Durante la última hora ni siquiera ha sacado la 

agenda. Su mano reposa sobre la de Vin.

	 ¿Así es que esto es la sabiduría? Resulta que, a fuerza de caerse 

y levantarse numerosas veces, uno averigua que la mayoría de los 

tópicos son verdad.

—Estoy agotado, no puedo más.

	 —Vete a descansar un rato al apartamento de Vincent, está más 

cerca que tu hotel. Te avisaremos si hay alguna novedad.

	 ¿Tendría que preguntárselo primero a Vincent? ¿O simplemen-

te se lo digo? Y ¿qué pasa si no le parece bien? No puede oponerse. Voy 

hasta el estrecho armarito donde está colgado su abrigo y extraigo del 

bolsillo las llaves de su casa.

	 —En seguida vuelvo, Vin —le doy un beso por encima de la 

oreja. 

	 Me apetece llamar a Tom, pero el teléfono está ocupado. Una 

señora mayor grita por el auricular que ya se pueden ir a descansar 

tranquilamente porque papaíto está fuera de peligro. Por primera 

empuje, tire 

y apriete,

siguen sin encajar.

Ya es demasiado tarde.

El puzzle será para siempre

un enigma

una representación

inconclusa,

la ocasión

perdida,

la imagen

en pedazos,

mi corazón

roto.

Observo la redondeada letra de chica de la hoja cuadriculada, arran-

cada sin cuidado de un cuaderno escolar.

	 ¿Cómo voy a defraudar semejante confianza? ¿Cómo voy a 

dejar sin respuesta esta llamada? ¿Provoco más daño callándome que 

contándoselo? Pero ¿qué pasaría si se lo dijera ahora y resultara que 

le sobrepasa?

	 —No te ha gustado, ¿verdad?

	 —Al contrario. Me parece precioso. ¿Te ha llevado mucho 

tiempo?

	 —No. Me vino tal cual.

	 —Marjolein, tenemos que hacer juntos los puzzles, el de 

Vincent y el mío. Te lo prometo.

	 —Me encantaría. De veras. Me encantaría.

	 La abrazo fuerte y aprieto mis labios en su frente. De este modo 

la consuelo y sello mis labios.



105104

XV

Los periódicos de la semana pasada sobresalen del buzón de Vincent. 

Al abrirlo, veo el paquete con las fotos de Portugal. El resto del correo 

consiste en un montón de notificaciones del banco, cartas con el lo-

gotipo del hospital, una del médico de cabecera de Vin y un sobre 

amarillo que abro de inmediato. Es un requerimiento de un agente 

judicial que actúa en nombre de una tienda de muebles donde Vincent 

compró el año pasado un sillón; si no paga antes del 15 del corriente 

mes, emprenderán medidas legales. Quedan por pagar algunos recibos. 

En los extractos bancarios veo que Vincent tiene más de cuarenta mil 

florines en su cuenta.

	 ¿Se trata de apatía, de falta de energía a causa de la enferme-

dad? ¿O deja a propósito que se forme una maraña para que al final 

alguien tenga que rescatarlo? De pequeño, en la playa, un día se metió 

en un hoyo profundo que habían excavado los vecinos. No podía salir, 

pero no se echó a llorar hasta que pasó un buen rato. Entonces yo lo 

saqué del pozo. 

	 Vin los había contado: el ascensor tarda quince segundos en 

subir desde la planta baja hasta su apartamento en la planta trigésima 

si es que no se para entremedias. El ascensor no se para. Entro de 

puntillas en el piso, como si pudiera despertar a alguien. Siento las 

ondulaciones del papel pintado mientras busco el interruptor de la 

luz. La moqueta se estira ligeramente bajo mis zapatos. Durante los 

últimos meses he estado aquí a menudo, siempre con Vincent, pero 

sólo ahora me doy cuenta de lo vacío que está el piso.

	 En medio de la habitación hay un enorme televisor y, justo 

enfrente, el sillón aún sin pagar. La tela a rayas azules y blancas está 

llena de manchas. El mando a distancia está en el suelo junto al sillón, 

como una varita mágica abandonada por las prisas con la que Vincent 

vez en mi vida me gustaría ser una persona diferente: esa mujer de 

abrigo morado con un gorro hecho a mano sobre los rizos grises y un 

sentimiento de alivio en el corazón.

	 Le explico a Tom que no tengo ni idea de cuánto va a durar 

esta situación, pero que de momento no tiene sentido que venga.  No 

se queda convencido. ¿No es muy cansado para mí? Le aseguro que 

ahora mismo me voy a acostar.

	 De camino al piso de Vincent, que no está ni a diez minutos del 

hospital, me da por pensar en él y Peter juntos. ¿Cómo sería Vincent 

con él? Obstinado y caprichoso, cargante y firme en su propósito de 

no cambiar en absoluto o alegre y fogoso, igual que en nuestros viajes, 

en los que se regocijaba como un niño durante el vuelo y siempre tenía 

que sentarse en la ventanilla.

	 Salían por La Haya, caminaban por las callejuelas de Denneweg 

y por el desierto Voorhout a las tres de la madrugada. Paseaban juntos 

por la playa de Scheveningen, Peter con la bufanda de cuadros ondean-

do al viento y Vincent con el cuello del abrigo levantado, con el rubor 

del frío en las mejillas. Andaban a buen paso. ¿De qué hablarían? ¿De 

los hombres con que habían ligado la noche anterior en un bar, de 

la coliflor y los filetes de cerdo que todavía les faltaban por comprar 

para la cena, del desacuerdo de Vincent con la actitud de Anna, de 

los problemas amorosos de Peter? ¿Qué tipo de consejos habría dado 

Vincent? ¿Habría dicho algo sensato, algo matizado?

	 ¿Se habrían reído mucho juntos? ¿También se sabría de 

memoria Peter canciones de Annie M. G. Schmidt?
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me llenaba la boca con un puñado de bombones, «mamá no se dará 

cuenta». Mi madre siempre se daba cuenta. Las madres tienen un 

instinto especial para estas cosas, saben exactamente lo que están 

haciendo sus hijos. A mí me parecía misterioso y a la vez espeluznan-

te. Era como el ojo de Dios, ¡nunca podías escaparte por más que te 

escondieras! Entonces creía que las madres tenían pechos por eso, que 

les ardían cuando sus hijos cometían alguna travesura. Con todo, por 

más que supiera que me iban a pillar, revolvía los cajones del aparador. 

El deseo de chocolate era más fuerte que el miedo al castigo.

	 Reconozco mi propia escritura, entonces todavía era redonda 

y floreada, artificiosa. Ahora es afilada, una letra apresurada, difícil de 

leer. Encuentro seis cartas, cartas que le envié a lo largo de los catorce 

años que viví en Filipinas. Vincent ha conservado seis de mis cartas, 

yo ni una de él, lo que me causa cierto desasosiego.

	 En las cartas le hablo de mis reportajes fotográficos, de la nueva 

vivienda en la que me he instalado con Tom, de viajes y encuentros. 

Todas las cartas acaban con las mismas preguntas, ¿qué es de tu vida, 

Vin?, ¿estás a gusto en Wageningen, Gante, Hilversum, Ámsterdam, 

Leiden o Róterdam?, ¿tienes amigos?, ¿cómo andas de amores?

	 Al principio Vin contestaba a mis cartas, pero no a mis pregun-

tas. Escribía por supuesto sobre el tiempo y un nuevo interés, lo oculto: 

astrología, numerología y parapsicología. Pero cuando yo sacaba el 

tema de Júpiter y Saturno y sus dones telepáticos, los despachaba como 

una memez en la que hacía tiempo que ya no creía.

	 Con el tiempo dejó de responderme. Yo lanzaba las cartas al 

aire, no tenía constancia siquiera de que las recibiera. «Vincent, ¿dónde 

has estado?».

	 La última carta que le envié desde Filipinas era la respuesta a 

su agradecimiento por haberlo alojado en nuestra casa, en el verano 

de 1988. Me alegraba de que hubiese estado a gusto, pero era una 

pena que, debido al calor, se hubiese quedado tan poco. «Por cierto, 

pudiera transformar el frente nuboso sobre Alemania en el sol sobre 

la bota de Italia.

	 La caja de cartón donde venía la televisión, cubierta con un 

mantel rojo navideño, hace las veces de mesa y una tumbona con 

cojines es el sofá. Un poco más allá hay una silla plegable para las 

visitas y una gran lámpara de pie.

	 En el escritorio desvencijado hay montones de cartas sin abrir. 

Encima de todo, una lista con números de teléfono: el mío en primer 

lugar, a continuación el número de Peter y luego el del médico de 

Vincent.

	 El mega-mapamundi está en un rincón, nunca llegamos a 

colgarlo. La cocina está vacía, intacta. Ni siquiera hay un escurreplatos.

	 El piso tiene el mismo aspecto que en mi imaginación debe de 

tener el de un refugiado de Eritrea o de Camboya. Gente que ha llegado 

de repente a un mundo desconocido en el que no fundan una nueva 

existencia de verdad, pues su estancia es temporal. Por eso no merece 

la pena colgar un póster o comprar una lámpara de mesa. Más aún, 

hacer habitable su vivienda supone una derrota, implicaría admitir 

que su exilio tal vez pudiera prolongarse.

	 En el dormitorio hay una cama Auping que permite elevar 

los extremos de la cabeza y de los pies con un botón. Vincent no tiene 

armarios. Guarda la ropa en los armarios de la cocina entre el escaso 

menaje. Hay unas toallas en unos contenedores blancos de plástico, 

con ruedas, semejantes a los que usan los peluqueros para guardar 

los rulos y los cepillos. En uno de los contenedores inferiores veo unos 

sobres amarillentos.

	 Me siento igual que cuando tenía diez años y registraba los 

cajones del aparador del salón en busca de bombones. Estaban en 

una caja de porcelana blanca que tenía una tapa decorada con hojitas 

azules. «Para las visitas», había dicho mi madre, pero casi nunca reci-

bíamos visitas. «Si lo hago rápido y con disimulo», pensaba mientras 
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en el momento de la despedida.

	 Yo estaba presente y, sin embargo, es como si viera ese momento 

por primera vez. Así que yo no recuerdo las cosas tal como fueron. Mi 

padre no siempre llevaba un traje azul.

	 Me cuesta mucho mirar esta foto. Mamá agarra a Vincent como 

si nunca más quisiera soltarlo. 

	 ¿Qué haría después de habernos dicho adiós con la mano, una 

vez que el Cadillac hubo desaparecido del todo? Remontaría el camino 

de entrada con dificultad, como si tuviera una fuerte pendiente. En 

la puerta de entrada se volvería a mirar un instante, tal vez el coche 

regresara porque a papá se le hubiera olvidado algo. En ese caso, podría 

habernos visto de nuevo, la mejilla de Vincent se habría apoyado de 

nuevo en la suya. Pero no regresamos, ya habríamos salido de la ciudad. 

Se sentaría un momento en la silla del recibidor para recuperar el 

aliento. Después cogería su libro del aparador y subiría lentamente 

las escaleras arriba. Cerraría la doble puerta de su dormitorio, por la 

costumbre, pues aquella tarde no íbamos a sacarla de su sueño.

	 ¿Ha conservado Vincent esta foto todos estos años? ¿O se la 

ha enviado una de las tías recientemente?

—¿Sabes que durante mucho tiempo pensé que no estaba muerta? 

—Vincent me miró inquisitivo, como si quisiera que le respondiera 

que, en efecto, todavía vive.

	 —Es normal, Vin, a mí también me parecía irreal al principio.

	 Se metió las manos en los bolsillos de la cazadora mientras 

escudriñaba los adoquines de la calle mojada.

	 —Pero durante mucho tiempo creí que volvería.

	 —¿Cuánto tiempo?

	 —Años. Hasta los diecisiete o tal vez más. A veces la veía de 

improviso con su abrigo de piel en la iglesia. O pasaba por la calle. En 

alguna ocasión la he visto en las escaleras mecánicas de los almacenes 

¿qué quieres decir con ‘ojalá tuviera yo un Tom?’. Seguro que puedes 

encontrar a alguien que limpie y cocine por un precio razonable. Voy 

a pedir a unos amigos en Holanda que me proporcionen información 

sobre una buena asistenta para ti». En ningún momento se me ocurrió 

que no apuntara a la solicitud y atenciones de Tom, sino que se refiriera 

a algo muy distinto: ‘ojalá tuviera yo un novio’. No lo pensé. Como 

siempre, reaccioné con mi terca manía organizadora y mi asfixiante 

afán de tutelar. ¿Cuántas otras pistas no me habré saltado?

	 En el contenedor hay también una tarjeta con la escritura 

recta de mi padre, como si cada palabra fuera un edificio de sólidos 

cimientos y con tejado.

«Querido Vincent,

Visto lo complicado que resulta encontrar un regalo adecuado para ti, 

he dado al banco la orden de ingresar en tu cuenta quinientos florines. 

Puedes emplear esta suma como mejor te parezca. Felicidades.

Tu padre».

Debajo de la tarjeta hay una foto antigua. Una que no conozco. Mamá 

está en el camino de entrada y sostiene a Vincent en brazos, lo estrecha 

y mantiene su mejilla apoyada en la de él. Vincent, con el peto rojo 

y sandalias, mira un poco cohibido, con miedo incluso. Un poco más 

lejos está mi padre. Lleva un jersey amarillo maíz junto con un pan-

talón de algodón azul oscuro y tiene puestas unas gafas de sol que le 

dan el aire de una estrella de cine italiana.

	 La foto es nueva para mí, pero recuerdo el momento con toda 

exactitud. Era medio año antes del fallecimiento de mi madre; estaba 

demasiado cansada para ir con nosotros a Noordwijk en verano. 

Fuimos con una cuidadora especial, la señorita Van Dam, una mujer 

áspera a la que no le gustaba la playa porque temía que se le metiera 

arena en los zapatos de tacón. Nos acompañó papá. La foto está tomada 
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XVI

Suena el teléfono. Por un instante no sé dónde estoy, busco las gafas 

y miro el despertador, pero antes de descolgar ya sé lo que ocurre. 

Llamo a un taxi, me visto, me paso el cepillo de Vincent por el pelo y 

me enjuago la boca, prefiero no usar su cepillo de dientes.

	 Mi cuerpo sigue una rutina matinal en un momento desacos-

tumbrado. Lleva su propia vida, independiente de mis pensamientos, 

que bajo ningún concepto quieren manifestarse.

	 El taxi ya ha llegado. Me pongo el abrigo y palpo el bolsillo para 

comprobar que las llaves de Vincent siguen ahí, apago la luz y cierro la 

puerta al salir. En la noche de febrero oigo el runrún del motor diésel 

y veo la nube que emana de mi boca cuando le indico al conductor la 

dirección. Me siento delante, aunque habitualmente nunca lo hago. 

El conductor permanece en silencio, igual que yo.

	 —A Vin se le corta la respiración, ven rápido.

	 El resistente cierre metálico de la floristería está echado y la 

puerta giratoria de la entrada se encuentra cerrada. Aprieto el botón 

rojo debajo del cual pone «emergencias». Pasa bastante tiempo hasta 

que se abre la puerta.

	 El vestíbulo está oscuro, las sombrillas están abatidas y las sillas 

descansan sobre las mesas.

	 El enorme reloj pende como una luna llena al fondo del ves-

tíbulo, las manecillas forman una línea recta, un horizonte negro. Sé 

con exactitud qué recorrido he de hacer cuando salga del ascensor: a 

la izquierda por el largo pasillo de baldosas y luego a la derecha, casi 

hasta el final.

	 Delante de la puerta de la habitación de Vincent está la enfer-

mera pelirroja:

	 —Lamento comunicarle que mientras venía su hermano ha 

Bijenkorf. Pero siempre desaparece de repente cuando la alcanzo, 

siempre llego demasiado tarde.

	 —¿Por qué crees que desaparece?

	 —Bueno, eso no lo sé. ¡Qué pregunta más tonta! ¡Venga, ya!

	 De un tirón se sube la cremallera de la cazadora.

Dejo la foto en su sitio y empiezo a desvestirme. Amontono mi ropa en 

el suelo junto a la pila de camisas y jerseys de Vincent. Son las once. 

Pongo el despertador a las seis y media y apago la luz. Al taparme con 

las sábanas, huelo a Vincent, dulce como un bebé recién bañado y, al 

mismo tiempo, rancio como mantequilla estropeada.
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mejilla en la suya. Vincent empieza ya a enfriarse.

	 El carrete gira inexorablemente, a cada cosa le sigue otra, a 

cada persona le sigue otra. Ya no hay nadie a la espera por delante de 

mí. Es mi turno. Pero no quiero todavía, no puedo todavía. De nuevo 

brota el torrente. No sabía que pudiera llorar así.

	 Entran mi padre, Anna y Marjolein. Han llamado a las tías. 

Papá se sienta al otro lado de la cama y apoya la cabeza en las manos 

de Vincent, como si quisiera recibir su bendición. Llora, de manera 

ahogada e interior. Detrás de él cuelga la foto del hombre radiante que 

sostiene en equilibrio una pequeña pelota de goma para entretener a 

su hijo, que se ríe dentro del parque. 

	 —¿Cómo ha sucedido, Anna?

	 —Con serenidad, tranquilamente. Dejó de respirar sin más y 

entonces se acabó todo.

	 Justo como debía ser.

	 Marjolein se me acerca.

	 —Me alegro tanto de tenerte todavía —dice rodeándome con 

sus brazos. Con el dorso de la mano rozo sus mejillas. Sólo sirve para 

que se humedezcan más.

	 La enfermera pelirroja entra junto con otra enfermera a la que 

nunca he visto antes. Van a amortajar a Vincent.

	 Qué espantosa palabra, parece un término de contabilidad. Un 

pellejo con cifras, información que ya no sirve para nada, se arranca 

del librote y se olvida, va directamente a un archivo muerto.

	 Mi padre y Anna se van al hotel a dormir un poco antes de que 

mañana empecemos con los preparativos del entierro. Marjolein y yo 

nos quedamos, queremos ayudar a lavar a Vincent.

	 Cojo una manopla y la sumerjo en la palangana con agua que 

la enfermera ha puesto sobre la mesilla. ¿No está el agua demasiado 

fría para él?

	 La enfermera no contesta. Claro, por supuesto. Con todo, me 

fallecido.

	 —Gracias —respondo por educación. 

	 Mi hermano ha fallecido. Nunca antes había oído esa frase. 

Suena incomprensible, falsa.

Han retirado las guirnaldas de la cama, los tubos y la sonda han des-

aparecido, también han quitado la bolsa para la orina y el gotero. Por 

primera vez reina el silencio.

	 Vincent está incorporado sobre la almohada, tiene las manos 

cruzadas. Es como si durmiera, un sueño irreal. Está blanco como la 

nieve, tan pálido que casi emite luz: Venus en una noche clara de in-

vierno. Al acercarme, me doy cuenta de que las comisuras de la boca se 

le arquean hacia arriba, sonríe con una profunda alegría. Hace mucho 

tiempo que no veía a Vincent tan tranquilo y relajado.

	 Le doy un beso en la frente, todavía está caliente. Su cabello 

todavía huele a Vincent. Le beso los ojos cerrados. Le acaricio las me-

jillas, la barbilla, la nariz recta. Ya no puede apartarme. 

	 Entonces estalla un dolor angustioso. Se me desgarra el estóma-

go, sin anestesia. La marea lo inunda todo, arrastra la duda, destroza 

la esperanza. Me fundo con la corriente que mana de mí mismo, me 

ahogo en ella. Grito, palmoteo con mis manos a diestro y siniestro, 

busco algo donde agarrarme. Pero ya no hay nada. Con el brazo iz-

quierdo sobre el derecho me balanceo adelante y atrás como si pudiera 

acunar la pena para que se durmiera.

	 Anhelo retroceder unas horas: cuando estábamos todos senta-

dos alrededor de la cama de Vincent. Todavía respiraba, con estertores, 

a duras penas, pero todavía respiraba. No pido nada más, ni que abra 

los ojos, ni que hable, ni que se mueva, sólo pido que respire de nuevo. 

Sólo una vez, inspirar y espirar, es todo lo que pido.

	 Si no se puede rebobinar la película, que al menos se detenga. 

Que me pueda quedar aquí con Vincent. Para siempre. Apoyo mi 
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comprarle un regalo chulo, me dijo mientras me entregaba disimula-

damente las cajitas azules. De cada caja de cuarenta unidades faltaban 

una o dos cápsulas, como si las hubiera probado, caramelos cuyo sabor 

le habían decepcionado.

	 Vincent me dio las pastillas que no podían prolongar su vida, 

pero sí la mía. En compensación, él recibió el jersey con el que será 

enterrado dentro de unos días. 

	 Fuera empieza a clarear. Apoyo el brazo en el hombro de 

Marjolein, ella me pasa el brazo por la cintura y caminamos así hasta 

el hotel. Alguien que pasara por casualidad pensaría que somos dos 

enamorados que regresamos de pasar toda la noche de juerga. 

—Vincent ha fallecido esta noche a las tres menos veinticinco.

	 Sigue sonando extraño, como si las palabras Vincent y fallecido 

no casaran.

	 —Voy a echarlo de menos —dice Peter tras un breve silencio—, 

de veras voy a echarlo de menos.

	 Le explico dónde será el entierro y le doy ánimos.

	 Nunca ya podré decirle a Vincent que tiene un buen amigo. La 

extraña palabra está ya sólidamente ligada a él, la combinación ya no 

varía: Vincent está muerto.

—Tenemos un problema —papá carraspea un poco—. Las tías me han 

asegurado, cada una por su cuenta, que Vincent quería ser enterrado 

con su madre. En la tumba, sin embargo, sólo queda espacio para dos 

personas, para Anna y para mí, a su debido tiempo, claro está.

	 —Si eso es lo que quería Vincent, así ha de ser. Ya habrá otro 

sitio para mí —replica Anna.

	 Parece como si estuvieran discutiendo por dos tumbonas un 

día de playa. Mi padre no se da por vencido, va con Anna al cementerio 

en busca de una solución. Resignarse no va con él.

asombra que Vincent no se estremezca ni dé un respingo cuando le 

paso la manopla por la piel. Antes era muy friolero en el baño y podía 

quedarse duro y rígido como ahora. Sin prisas voy desde sus omópla-

tos hacia abajo, hasta donde empiezan las nalgas, como si estuviera 

borrando una pizarra. Lavo y lavo y, cuando ya he acabado con los 

hombros y la espalda, empiezo de nuevo. Para dejarlo limpio, pero 

sobre todo para poder retenerlo, para poder tocarlo aunque sea con 

una manopla. Mientras tanto Marjolein le lava los brazos y las axilas, 

lo hace a conciencia, sacando la punta de la lengua entre los labios. Es 

la primera vez que Marjolein y yo hacemos algo juntos.

	 ¿Nos estará viendo Vincent? ¿Estará su espíritu flotando por 

encima de su cuerpo, según piensan los antropósofos? ¿Es ahora el 

mismo Vincent u otro muy distinto, un Vincent sabio que sonríe al 

ver el cuidado con que lo estamos lavando entre los cuatro? Alzo un 

segundo la vista. Sólo veo la luz de noche y el enganche del gotero.

	 La enfermera le lava también el pene, tira del prepucio hacia 

atrás y limpia el glande con una toalla. Lo hace con cuidado, pero, aun 

así, siento en mi propio sexo una sensación desagradable que me hace 

apretar las piernas una contra otra. La otra enfermera separa ahora las 

nalgas de Vincent y le pone un corcho en el ano. Explica que a veces 

sucede que los intestinos siguen funcionando. Me imagino la escena: 

durante el entierro, la sospecha por el desagradable olor recae sobre 

todo el mundo excepto sobre el culpable.

	 Finalmente las enfermeras dejan a Vincent recto, con las manos 

sobre las sábanas recién puestas. Hemos acabado.

	 Marjolein hace ademán de irse. Le doy un beso a Vincent en el 

cuello y le acaricio de nuevo el pelo. 

	 Marjolein le besa la mejilla.

	 Me propone que mañana busquemos la ropa con la que será 

enterrado, pero yo ya sé qué debe llevar Vincent: el jersey verde que le 

compré. Me dio su AZT cuando ya no podía tolerarlo. A cambio debía 
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le encanta la nata.	

Los zapatos de Vincent han desaparecido. En los armarios de la cocina 

de su piso encontré un pantalón gris y una camisa con una raya verde, 

casualmente el mismo color del jersey. Pero ¿dónde están los zapatos 

de Vincent?. El ataúd sólo estará abierto hasta la mitad, pero, aun 

así, no se le puede enterrar a uno en calcetines. Este asunto me hace 

pensar en un sueño que tengo de vez en cuando: acudo a visitar a la 

reina, descalzo. Sólo una vez que ya estoy ante ella, me doy cuenta de 

que no llevo zapatos y me muero de vergüenza.

	 —¿De qué talla? —la dependienta me mira los pies.

	 —No tengo ni idea, son para alguien que en este momento no 

puede venir en persona.

	 —Si no le quedan bien, esa persona siempre puede cambiarlos, 

¿sabe?

	 Elijo unos zapatos de ante marrón, de una talla grande y con 

una gruesa suela de goma, del tipo que Vincent siempre lleva. Llevaba.

	 La alegre dependienta me desea éxito. Nunca he entendido lo 

que la gente pretende con esa expresión. ¿Que de pronto a uno le sigan 

hileras de chicos y chicas o que tu vida de repente transcurra como la 

seda gracias a los nuevos zapatos con suela de goma? Lo que seguro 

no quiere decir es que lo entierren guapo. 

Papá ha resuelto el problema: esta mañana ha comprado una tumba 

con espacio para todos nosotros. Hasta Tom podrá ser enterrado en 

ella y la futura pareja de Marjolein. 

	 De entrada, Vincent será depositado en la tumba de mamá. 

Después se los trasladará juntos a la tumba donde toda la familia 

espera descansar en paz. A su debido tiempo, claro está.

Ya no es el príncipe durmiente de hace unos días el que yace en la 

El empleado de la funeraria es un hombre alto y delgado que al termi-

nar cada frase se pasa la lengua por los labios, como si se relamiera con 

las exequias. Marjolein y yo hemos redactado el texto para los recor-

datorios de fallecimiento y la esquela: «Con gran dolor para nosotros, 

tras una terrible enfermedad, nos ha dejado demasiado pronto nuestro 

querido hijo, hermano y yerno». Lo último se refiere naturalmente a 

Tom. ¿Tendríamos que poner los nombres uno junto a otro o debajo?

	 —¿Estas personas, por así decir, están ligadas por lazos matri-

moniales?

	 —No, pero sí estamos muy ligados entre nosotros.

	 —¿Ante el registro civil? —pregunta inclemente: no se gastan 

bromas sobre asuntos serios como éstos.

	 —No.

	 —Entonces los nombres han de ir uno debajo de otro. Cuando 

dos personas en un determinado momento están ligadas por lazos 

matrimoniales —se chupa los labios aún más rápido—, sus nombres 

han de ir a continuación uno de otro. Si, por así decir, sólo viven juntos, 

sus nombres han de ir uno debajo del otro. Es así.

	 Marjolein examina los distintos tipos de letra y estudia los 

colores para la orla de luto. Se decide por el gris Chanel, que, lo acabo 

de descubrir, es el color de sus ojos. También tenemos que elegir un 

ataúd. Los dos sabemos inmediatamente lo que queremos para Vin: 

un féretro sencillo de madera sin tratar, un ataúd que quedase bien en 

un interior luminoso y moderno.

	 Coches de cortejo no queremos y arreglos florales, sólo uno, 

grande, del que se encarga Anna. «Las flores deben ser rosa», ha 

pensado, «de modo que Vincent pueda manifestar su homosexuali-

dad».

	 Una última pregunta: «¿Qué debe servirse con el café tras el 

pésame en la capilla ardiente, galletas especiadas o bizcocho?» Ni lo 

uno ni lo otro, queremos tarta de manzana. Con nata, pues a Vincent 



119118

e intemporal universo que tan irresistiblemente te atraía. Ahora eres 

libre y, sin embargo, siempre estarás con nosotros». Como si pudiera 

oírme. La madera del reclinatorio me sigue haciendo daño en las ro-

dillas aunque ya no las lleve desnudas.

Al frente de la multitud, atravesamos juntos los cinco la plaza de la 

iglesia hacia el Cadillac negro. Mi padre mete un pie en el coche y se 

gira. ¿Ya estamos todos? Entonces vemos el ataúd con las rosas de 

color rosa, solo frente al muro de la iglesia mientras el empleado de 

la funeraria da marcha atrás en el coche para recogerlo. Yo consuelo 

a papá, Tom me consuela a mí, Anna y Marjolein nos envuelven con 

sus brazos. Nos quedamos así, como náufragos que se agarran entre 

sí y que, contra todas las leyes de la naturaleza, se mantienen a flote.

Veo una nube, luego un trozo de cielo azul deslavado. En el momento 

en que los portadores alzan el ataúd, el sol se refleja en la madera clara. 

Los sombreros grises se mueven solemnes a un lado y a otro, la grava 

cruje bajo nuestros zapatos. El féretro se dirige al sitio equivocado, 

tiene que alejarse del hoyo, salir por la puerta, volver a la ciudad, ir al 

piso de Vincent. ¡Esto es un error!

	 Pero no es un error. Depositan el féretro en la tumba: por 

primera vez en más de veinte años, Vincent y mamá están de nuevo 

juntos.

	 Cada uno de nosotros va dejando un tulipán en el ataúd. Peter 

sostiene el cubo con los tulipanes rosa, se da un aire al vendedor de 

flores del puesto del hospital, pero sin gorra.

La capilla ardiente es demasiado pequeña para la cantidad de gente 

que viene a darnos el pésame, la fila llega hasta afuera: amigas de 

Anna, a las que se les ha corrido el rímel; sollozantes compañeros 

de Marjolein; mis amigos, preocupados y conmovidos; conocidos de 

capilla ardiente. Vincent parece un maniquí barato: la piel se le ha 

secado y se le ha cubierto con una capa de polvo, la boca se le ha 

curvado hacia abajo y las mejillas se le han hundido como si se hubiera 

desinflado.

Justo cuando los portadores están a punto de cerrar el ataúd, 

Marjolein, a hurtadillas, deja caer algo dentro. 

	 Mientras la sombra se abate sobre el rostro de Vin, descubro 

junto a la almohada un papel arrugado, una hoja arrancada de un 

cuaderno de papel cuadriculado.

Hoy el tiempo es espantoso. Hace viento, las nubes pasan flotando por 

el cielo a toda prisa por el cielo, el sol se cubre, llueve, reaparece el sol 

y vuelve a ocultarse. Todo eso en pocos minutos. Parece como si los 

elementos se hubieran trastornado por la muerte de Vincent. ¿Será la 

señal que me iba a hacer?

La luz atravesaba las vidrieras de la iglesia: rojo, verde, azul. Por 

encima de la pila bautismal la madrina sostenía al bebé, que no lloró 

cuando le cayó el agua fría por la cabeza. 

	 De pantalón largo por primera vez, el comulgante llevaba una 

pajarita roja a juego con el traje azul oscuro. La llama de su vela titilaba 

mientras se dirigía con paso solemne hacia el altar. Justo a tiempo, 

cuando el obispo se disponía a darle su primera forma sagrada, Vin se 

sacó el pulgar de la boca.

Delante del mismo altar se encuentra ahora el ataúd adornado con un 

ramo de rosas de color rosa. La madrina se echa a llorar ahogadamente 

en su pañuelo cuando el coro entona un canto gregoriano. Anna lee 

una parábola de la Biblia, Marjolein toca una sonata de Bach con el 

violín y yo leo el texto que he escrito ayer. Mi voz resuena con la última 

frase al dirigirme directamente a él: «Vincent, ya estás en el inmenso 
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	 —Eso no era lo que quería Vincent. Él no era así.

	 Intercambiamos nuestras direcciones y le doy mi número de 

teléfono. Deseo mantener el contacto con él, es una forma de que me 

quede algo de Vincent. Heredo un amigo suyo.

Ahora estoy solo en la habitación del hotel. Tom ya está abajo con el 

equipaje, en una hora sale nuestro avión. Me siento ante el pequeño 

escritorio donde está el teléfono y descuelgo el auricular. Marco el 

número de Vincent. A sabiendas. Como si nada hubiera pasado e 

inmediatamente Vin fuera a coger el teléfono y a gritar: «¡Te lo has 

creído!» ¿Cómo es posible? Lo he tocado cuando ya casi estaba frío, 

lo he visto en el ataúd, estaba presente cuando cerraron el féretro, 

he puesto encima un tulipán, un tulipán homosexual. Lo he visto en 

persona y sin embargo sigo sin estar convencido, sigo deseando oír su 

voz, aunque sea un segundo.

	 ¡Y oigo su voz!

	 —Éste es el contestador automático de Vincent Brautichem. En 

este momento no me encuentro en casa, pero puede dejar su mensaje 

después de la señal.

	 Marco de nuevo y cuelgo antes de la señal. Y otra vez y otra 

vez más. Por fin, después de marcar diez veces y colgar otras tantas, 

dejo mi mensaje. Mi voz suena ronca, pero decidida cuando le digo a 

Vincent lo que no he podido decirle en toda su vida.

trabajo de mi padre, que miran incómodos; tías, tíos, primos y primas 

a los que hace años que Vincent no ve. Entonces una mujer de cabello 

oscuro y ojos pequeños me coge las manos:

	 —Ayer vi la esquela en el periódico. ¡Qué pena, este muchacho! 

¡Fue un paje tan guapo!

	 —Y tú fuiste una novia hermosa, Koosje. Me alegro de que 

hayas venido.

Al tiempo que nosotros nos encaminamos hacia el coche, un nuevo 

cortejo fúnebre viene a nuestro encuentro. Unas veinte personas 

marchan detrás del féretro. Entre los allegados, una mujer me resulta 

conocida, lleva un extraño gorro tejido a mano, pero no la puedo ubicar.

Marjolein y yo saludamos a los asistentes. Me coge del brazo mientras 

pasamos de una mesa a otra. 

	 —¿Por qué no te quedas unos días con nosotros en verano, 

después de los exámenes? —Los ojos se le iluminan y sonríe de modo 

que se le forman hoyuelos en las mejillas.

	 —Me encantaría.

	 —Entonces, está decidido.

Echo en falta a alguien. Hasta que caigo en la cuenta de que aquel a 

quien echo de menos es precisamente el motivo de los bocadillos, la 

sopa y la tarta de manzana que se está sirviendo.

	 Todo el mundo ha venido por él, pero él no participa.

—¡Qué rápido ha sucedido todo!

	 —Dieciocho meses, eso es lo que viene a durar.

	 —Han sido quince desde el diagnóstico. Si se hubiera tomado 

las medicinas, si se hubiera mostrado más combativo…

	 Peter me interrumpe:
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