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«Nada es como fue sino como se recuerda»

Ramon del Valle-Inclan (1866-1936)

El vestibulo del hospital me hace pensar en una piscina cubierta. Una
piscina de esas en las que se recrea el ambiente de vacaciones con
palmeras, plantas tropicales, mesas de plastico y sombrillas naranja.
Sentados debajo de una de esas sombrillas unos pacientes en bata se
estan fumando un cigarrillo. Algo més all4, con los brazos cruzados en
el regazo, un sefior gordo chino espera una visita, un buda en pijama.
Una mujer con una bata floreada empuja el gotero con ruedas como
si se tratara del carrito de la compra. Bajo la atenta mirada de sus
hijos, una madre turca abre el bolso y en el paiio que cuidadosamente
ha extendido en el banco deposita una torta de pan, quesos e higos.
Una senora que lleva unos zapatos anatémicos y una cazadora roja de
ciclista sujeta bajo el brazo, a modo de porra, unos claveles firmemente
envueltos.

Al final del pasillo hay un reloj ridiculamente grande, como si
no nos estuviera permitido olvidar ni por un solo instante qué hora
es. Las diez y media indican las enormes manecillas. Camino hacia
el ascensor y me doy cuenta de que mi ritmo decrece. Lo mejor seria
dejar que se fuera, asi tendria un minuto mas. Pero cuando la mujer
con la cazadora de ciclista me ve, mete con rapidez el ramo de claveles
entre las puertas a punto de cerrarse y de nuevo se abren deslizandose
como en la moviola. Me sonrie. No me queda mas remedio que subir.

En la cuarta planta siempre me pierdo. éDerecha o izquierda?
En ambos lados el pasillo presenta el mismo aspecto: baldosas grises
en el suelo, grandes azulejos relucientes en la pared y las puertas,
unas tiras blancas con ojos de buey. Me dirijo hacia la izquierda,
a continuacion giro a la derecha y finalmente veo el letrero: K.315
Vincent Brautichem. Para darle una nota simpatica, encima de la “i”

hay pintado un circulito.



Tomo aire y abro la puerta. Alli, en la cama de acero junto a la
ventana estd mi hermano. Las paredes, de un amarillo sucio, mitigan la
luz de fuera. Una bolsa de plastico para la orina a medio llenar cuelga
a un lado de la cama de Vincent, como el lastre que impide a un globo
ascender. El aire es seco y calido, la habitacion huele a lejia.

—Hola, Vincent. Ya estoy aqui.

No responde, su mirada se dirige fijamente a la luz de la
maquina donde esta enganchado el gota a gota. Me siento en un ta-
burete junto a la cama. En el rostro contraido sus ojos parecen mas
grandes de lo habitual, los cubre un velo gris azulado. Tiene la piel
macilenta, la boca entreabierta, los labios secos, agrietados incluso.
Los brazos de Vincent sobresalen flacos de un camisén de hospital
demasiado grande, las manos reposan inertes en la basta colcha de
algodon.

Junto a la pared hay una especie de tablero de mandos con
botones, enchufes, conexiones y una luz nocturna. Por lo demas, todo
esta desnudo. Hay tres sillas vacias alrededor de la cama. La otra cama
de la habitacion esta desocupada y las cortinas que la rodean estan
echadas. La ventana ocupa todo el ancho de la habitacion y tiene cristal
doble. Fuera se cierne una niebla pesada; la ciudad se ha escondido.
A duras penas se ve la torre de la facultad de medicina, tan proxima.
Aquiy alla, a lo lejos, flotan unas ventanitas dispersas.

—Vincent —y otra vez mas alto—, iVincent!

Una gota de sudor me recorre la frente hasta que la detienen las
cejas. La camisa se me pega a la espalda. El gotero ronca como un gato
ronroneante. Se oye el repiqueteo de unos zuecos en el pasillo. Alguien
da voces. Se cierra una puerta. Arriba, en alguna parte, arrastran una
silla. A lo lejos, con sordina, suena un programa de Radio 3. Unas
ruedas de goma chirrian por las baldosas, se acerca un carrito. éSeran
las medicinas de Vin?

6

Oigo ruido de bandejas que se deslizan, de tazas y vasos que
tintinean, de cubiertos que entrechocan con platos. Una enfermera
anuncia con voz chillona que una deliciosa comida esta esperando a
Vincent. Con su amplio trasero empuja la puerta e irrumpe de espaldas
en la habitacion. Deja la bandeja en una mesa auxiliar junto a la cama
de Vincent y levanta la reluciente tapadera para mostrarnos la sorpresa
del dia: una salchicha chorreante de grasa, un poco de puré de patata
con un hoyito lleno de jugo y escarola. A Vincent no le gusta la escarola.

Con un gesto de la cabeza me pregunta si Vincent necesita
ayuda para comer. Después de aclararle que yo me encargo, recorre
la habitacion con una mirada de curiosidad y sale canturreando. El
carrito rechina de nuevo al alejarse. Cojo del plato un poco de puré
y le acerco la cuchara a la boca, que se mantiene cerrada. ¢Es que no
entiende que debe comer algo para conservar las pocas fuerzas que
todavia le quedan? Empujo la cuchara contra su boca, intento abrir
una camino entre sus labios, pero Vincent tiene los dientes apretados.
El jugo le escurre por la comisura de la boca prieta, cae perezoso sobre
la sabana blanca y deja en ella una mancha de grasa.

Dejo la cuchara en la bandeja. Vincent observa. Mafiana vuelvo
de nuevo.

Cuando me levanto, Vincent aparta la cabeza lentamente del
gotero. Incluso después de que haya cerrado la puerta de la habitacion,
veo delante de mi sus ojos, redondos y llenos de desconcierto.
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Cojo el tranvia justo delante del hospital. Dejo pasar la parada de mi
hotel. No es una decision consciente, simplemente me quedo sentado
hasta la dltima parada de la linea cuatro. Alli, en la alameda del Laan
esta la casa paterna, uno de los dos edificios oscuros de los afios treinta
que juntos, bajo sus plimbeos tejados, espian desconfiados.

Ya entonces la casa parecia estar abandonada, como si sus
habitantes hubiesen huido a causa de una catastrofe inminente. Las
persianas siempre tenian que estar bajadas para proteger las alfom-
bras y los cuadros de la luz. Me resultaba imposible echar una mirada
afuera. La casa es mas pequena de lo que recordaba y la vegetacion
esta mas descuidada. En la terraza hay dos sillas de jardin oxidadas,
eran nuestras.

Un dia de la primavera de 1962, acababa yo de cumplir seis
anos, mientras estaba sentado en una de esas sillas leyendo junto a
mi madre, ella dej6 de repente el libro en su regazo y me pregunté
si Vincent me parecia un nombre bonito. Muy bonito, pero ¢por qué
queria saberlo? Porque iba a tener un hermano o una hermanita. Dos
lagrimas gordas me corrieron por las mejillas: estaba contentisimo de
dejar de estar solo.

Unos meses mas tarde, a las siete y media de la manana, en-
contré inesperadamente al médico de la familia en la cocina. Estaba
calentando una cazuela de agua. Papa, que al igual que mama soélo
bajaba cuando yo ya me habia ido al colegio, estaba también en la
cocina. Asi que mi hermano o mi hermanita iba a nacer. No entendia,
sin embargo, qué tenia eso que ver con que el doctor Hoogewegen
estuviera haciendo té en nuestra casa. Pero en seguida me mandaron
a la misa matutina para que rezara por el nuevo bebé.

En la iglesia hacia fresco en comparacion con el calor del

verano que incluso ya tan temprano se abatia sobre la ciudad. No
habia nadie. Era un dia entre semana, pero, con todo, flotaba el olor
dominical a incienso, cera y alhelies. Me mojé los dedos en el agua
bendita, que estaba helada, me santigiié y luego me chupé los dedos.
A través de las vidrieras de colores (la huida a Egipto de Maria, José
y el nino Jesus), la luz caia sobre el pavimento de piedra formando
figuras rojas y verdes. La madera del reclinatorio me hacia dafio en
las rodillas desnudas; siempre tardaba un rato en acostumbrarme.
Pedi a Nuestro Senor que el bebé llegara pronto y que no llorara
demasiado.

Mi primer deseo se cumplié de inmediato. La vecina estaba
esperandome junto a la verja de casa.

—¢Sabes que en este rato ha nacido tu hermanito? iFelicidades!

—Muchas gracias —contesté por educacion.

Oculté la decepcion de tener que enterarme por ella de la
noticia y entré por detras, a través de la cocina. Alli estaba una mujer
grandota con un uniforme blanco que se le cefiia prieto en la parte
superior de los brazos. La carne le colgaba fofa de las mangas como
gelatina rosa. Podia acompanarla para ir a saludar a mama.

Las cortinas de la habitacion de mi madre estaban corridas. Se
encontraba en la cama, tapada con las sabanas hasta la barbilla. Me
asusté al ver lo palida y cansada que estaba. Le di un beso con cuidado.
Su voz no sonaba igual que otras veces cuando me dio la enhorabuena
por Vincent.

Mas tarde le pregunté si le habia dolido mucho. Me dijo que el
dolor se le habia olvidado de repente en cuanto vio a su recién nacido.

A mi me parecia un milagro que un dolor tan fuerte se pudiera
olvidar tan rapido.

Mi segundo deseo también fue atendido: Vincent lloraba raras
veces. Lo que si hacia era reirse, pero no por si mismo: primero tenia que

hacerle cosquillas debajo de la barbilla. Me pasaba horas haciéndoselas
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hasta que mama me decia que era suficiente. Vincent tenia que descan-

sary ella también.

Mama dormia mucho. Sélo que ella no lo llamaba dormir, sino des-
cansar. Todas las tardes, de una a cuatro, descansaba. Sin embargo,
nunca conseguia descansar del todo. Del mismo modo que los esqui-
males tienen cien palabras para la nieve, mi madre tenia un montén
de expresiones para describir su cansancio: estoy derrengada, estoy
hecha polvo, estoy baldada, no puedo con mi alma, estoy agotada, estoy
reventada, estoy muerta y sobre todo: no puedo mas.

Mi madre intentaba hacernos complices de sus ganas de dormir
con el mismo recurso sutil con el que los alcohdlicos animan a beber a
la gente de su entorno. No habia cosa que mejor nos sentara a Vincent
0 a mi sino que nos enviaran a la cama, a los dos. Un dia en la cama
era el remedio para todos los males.

Una tarde, Vincent y yo estuvimos construyendo una torre de
piezas rojas, verdes y amarillas en el cuarto de juegos que estaba junto
al dormitorio de mi madre. La torre era ya casi tan alta como el propio
Vincent, solo faltaba el chapitel. Mientras lo buscaba, vi como Vincent
desbarataba la torre con un movimiento de su rolliza mano. Las piezas
se cayeron con estrépito sobre el parquet. Regaiié a Vincent: bien sabia
él que mama estaba descansando.

Un poco mas tarde mi madre entr6 en el cuarto. Todavia tenia
en la cara la marca de la almohada. Yo no me atrevi a preguntarle si la
habiamos despertado, ella no dijo nada al respecto.

Sin embargo, esa misma semana, llamoé a la puerta un tipo
huesudo con un mono azul: el carpintero. Traia un trozo de madera,
tan grande y grueso como una lapida. Vincent y yo estuvimos obser-
vando como se las apafiaba con el madero por la escalera de caracol a
fuerza de palabrotas y resoplidos. ¢Qué seria? éUn nuevo somier para

la cama de Vin, un soporte para colocar el tren eléctrico, un tablero
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para jugar al sjoelbak todavia sin montar? Nos colamos detras de él
y vimos por fin cual era el destino de la plancha de madera: quedar
clavada en la puerta del dormitorio de mama. Asi ya no podria oirnos

cuando descansara.

La criada habia bafiado a Vincent y mama vino a leernos Mila y Yaco?.
Nos sentamos los tres en la cama de Vin, que todavia tenia el pelo
mojado del bafo, olia a muguet y llevaba puesto el pijama blanco de
algodon rizado con elefantes rojos. Yo ya no estaba obligado a bafiarme
temprano. Vincent, con el pulgar en la boca, apoy6 la cabeza en el
hombro de mi madre, pero mama dijo que tenia que sentarse derecho;
si no, no podia leernos. Llevaba el delantal blanco que se ponia cuando
iba a hacer algo con nosotros para que no se le manchara la ropa. Asi
vestida se parecia un poco a una enfermera.

Aquella tarde papa llegb pronto a casa, lo que no era habitual.
Vincent estaba metido en su «madriguera» y yo me senté en la cama de
Vin, encantado porque papa iba a subir. Traia una copa: eso significaba
que nos iba a leer un fragmento de Pinkeltje’. Con el traje azul oscuro
y la camisa blanca como la nieve —los pufios siempre sobresalian
un poco de las mangas de la americana para que los gemelos de oro
quedaran a la vista—, papa se sent6 en una sillita junto a la cama de

Vincent. Todavia olia a los puros de los senores con los que una hora

1. Sjoelbak: juego de destreza en el que los jugadores deben pasar unos
discos dentro de unos compartimentos situados en el extremo contrario de
una larga mesa dispuesta para tal fin.

2. Mila y Yaco, en neerlandés Jip en Janneke, coleccion de cuentos infantiles
escritos por Annie M. G. Schmidt e ilustrados por Fiep Westendorp, muy po-
pulares en los Paises Bajos. La serie se publico originalmente en el diario Het
Parool entre los anos 1952 y 1957 y mas tarde se edit6 en diversos volimenes.

3. Pinkeltje es otro célebre personaje de la literatura infantil neerlandesa,
fruto de la fantasia de Dick Laan. Los libros de las aventuras del pequefio
Pinkeltje, ilustrados por Rein van Looy, se publicaron entre 1939 y 1977.
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antes habia estado negociando la venta de su edificio de oficinas. Ahora
tocaba que nos leyera Pinkeltje. Se aplicaba a la lectura con devocion:
su voz, siempre un poco solemne, tomaba una nueva entonacion y,
poco antes de que fuera a ocurrir algo especial, se paraba un momento
para alimentar la tension. Parecia como si también a él lo cautivaran
profundamente las aventuras de Pinkeltje en el Palacio del Dam.
Antes de que mis padres se fueran a la cama, papa se pasaba
a ver si ya estibamos durmiendo. Yo todavia estaba despierto, pero
me hacia el dormido. Lo observaba a través de las pestafias: enton-
ces mi padre presentaba un aspecto muy diferente con su pijama de
rayas rojas y blancas, cuyo pantalon le quedaba un poquito largo. Se
alzaba de puntillas para ver desde el marco de la puerta si ya me habia
dormido. Cada vez que venia hasta mi cama y con ternura me daba
un beso, yo tenia que esforzarme terriblemente para no abrir los ojos.
Verlo habria roto el encantamiento; de hacerlo, la préxima vez seguro

que no me besaria.

Por San Nicolas me regalaron un coche en miniatura, era un Opel
negro cuyas puertas podian abrirse. No era mi tnico regalo, la mesa
estaba llena, pero era con diferencia el mas bonito. Mama, que siempre
tenia un pensamiento para «aquellos a quienes no les iba tan bien en lo
econdmico», me contd que habia nifios que ese afio habian tenido mala
suerte y no habian recibido ningtn regalo. Me propuso que cediera
uno de mis muchos regalos a uno de esos nifios; Vincent sdlo tenia dos
anos de modo que era demasiado joven para semejante responsabilidad
social. Tenia que ser algo que me gustara de verdad, debia dolerme un
poco. Yo sabia exactamente a qué regalo se referia y le puse en la mano
el cochecito negro con puertas que podian abrirse.

No puedo recordar si recibi algin elogio de mama o si me hizo
una caricia en la cabeza, aunque debi6 de sentirse orgullosa de mi

porque cont6 la historia a las tias. «Este, cogelo rapido antes de que
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me arrepienta», parece ser que dije; mama y las tias no pudieron evitar
reirse. ¢Cometi una traicion contra mi mismo al abandonar lo que
con tantas ganas queria conservar para dar gusto a mi madre? Por
supuesto, en ningin momento se me ocurri6 pensar en aquellos pobres

chicos.

Fuimos a visitar a la abuela. Mientras mis padres y mi abuela estaban
en el salon, Vin y yo estuvimos en el s6tano con Nel, la criada de la
abuela. Tenia puesto un gran delantal blanco y llevaba zapatillas
porque los pies la traian martir. Nel nos daba de beber un refresco de
limén que servia de una botella con un punto amarillo y nos regalaba
con lenguas de gato y galletas especiadas aunque no fuera San Nicolas.

Nel tenia ademas montones de tebeos del pato Donald, que yo
leia a Vincent. Se sentaba en mi regazo para que pudiera ver mejor las
vifietas. Yo hacia todas las voces: Donald, Daisy, el tio Gilito y Goofy,
pero Jorgito, Jaimito y Juanito no me salian tan bien ya que los tres
hablaban al mismo tiempo. Hacia la una, Nel fue arriba afanosamente
para ver si podiamos despedirnos de la abuela antes de que se retirase
a descansar. Vincent y yo subimos de la mano por la amplia escalera
de madera, que crujia a cada peldano. En el salon lleno de muebles
pesados y cuadros lobregos, la abuela, fragil y pequena, estaba sentada
con un vestido oscuro en un divan de terciopelo. Olia a agua de colonia
y sentimos un ligero escozor al darle un beso. De un aparador de roble
saco una caja de hojalata con caramelos. Podiamos coger uno cada uno.
A mi me sabia un poco rancio, pero no queria rechazarlo. A Vincent le
gustaba. De camino a casa, mama nos cont6 que antes, cuando ella era
pequena, también era asi. Los nifios comian abajo con Nel y podian
pasar un rato con la abuela en el salén antes de que se fuera a acostar.
Vincent quiso saber si también entonces le daba a mama un caramelo:
no, eran so6lo para los nietos. Asi que yo tenia razon, esos caramelos

rancios eran algo especial, no podia rechazarlos.
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Con papa jugabamos a los peluqueros. Imperturbable, se sentaba en
su sillon de lectura a leer el periddico mientras Vincent y yo dabamos
forma a su cabeza. Vincent se aupaba de puntillas sobre una mesa
auxiliar y cortaba los escasos cabellos de papa con los dedos. Yo, con
un peine mojado, redistribuia los cuatro pelos que habia en mitad de
la cabeza de papa. Primero los cuatro hacia la derecha, luego hacia
la izquierda, después dos a la derecha y dos a la izquierda, tres a la
derecha: hay una cantidad asombrosa de posibilidades con tan poco
pelo. De vez en cuando aplicaba mi nariz a la reluciente cabeza de papa
para poder olerlo mejor. Huele de una manera especial. Es un aroma
que so6lo reconozco en papa, calido y penetrante a la vez.

La copa de papa estaba en la mesa junto a una botella de
Underberg. Eran unas botellas pequenas y nunca se servia mas que
unas gotas en la copa. Nosotros nos peleabamos por ver quién podia
quedarse la botella vacia y quién podia quitar el envoltorio de la nueva.
Debia de ser por turno, pero sospecho que a mi me tocaba con mas
frecuencia porque era el mayor.

Papa cenaba siempre mas tarde y cuando mama entraba con su
sopa se acababan los juegos. Papa reclamaba entonces un beso grande
y nos daba un abrazo que nos mecia como si fuéramos una pesada
barca en el mar. Vincent, absorto, se quedaba con la mirada fija, como
si estuviera viendo algo en el horizonte. Papa nos daba un besazo,
sus besos siempre resonaban, y después se enjugaba la cabeza con el
pafiuelo que a continuacién plegaba minuciosamente. Volvia a abrir
el periddico y se sentaba ante su plato de sopa con carne.

La primera vez que ahorré fue cuando tenia diez afios: queria comprar
a mama un pintalabios: Evening Glow de Christian Dior. Se puso
muy contenta, creo, aunque el color le parecia muy fuerte y por eso se
daba un color mas suave por encima. A mi, en cambio, me chiflaba el

naranja ardiente, el color de los troncos al quemarse en la chimenea.
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Solia observar a mama cuando se maquillaba. El pintalabios no
se lo aplicaba directamente en la boca, sino que utilizaba un pincelito:
una obra de arte que se embellecia a si misma.

Cuando ibamos de visita, generalmente a casa de sus herma-
nas, las tias, yo le hacia innumerables cumplidos. Era la madre mas
guapa del mundo. Mama se reia con la mano delante de la boca, algo

avergonzada, pero sin dejar de sentirse de lo mas orgullosa.

Como todos los veranos, aquel agosto pasamos el mes en Noordwijk.
Mama, Vincent y yo ademas de una muchacha que habian contratado
a proposito para hacer castillos en la arena con nosotros. Papa tenia
que trabajar y nos visitaba los fines de semana. Se los solia pasar dur-
miendo. Mi madre utilizaba una vestimenta particular cuando nos
acompaiaba a la playa: un conjunto claro de jersey y chaqueta con un
pantalon a juego, un pafiuelo de seda enrollado en la cabeza y unas
gafas de sol oscuras con una fina montura. Yo decia que se parecia a
Grace Kelly y a Mamaloe, la mujer del payaso Pipo*, que también me
parecia muy guapa.

Ese afio, sin embargo, mama casi no bajo a la playa. Se sentaba
en la terraza del hotel Huis ter Duin y nos saludaba con la mano. Tenia
una manera propia de saludar: levantaba la mano y movia sélo los
dedos, como si estuviera tocando el piano.

Vincent y yo le devolviamos el saludo mientras la criada nos
cavaba un hoyo. Una vez que el hoyo estaba listo, tan profundo que
incluso la muchacha desaparecia dentro, a nosotros nos daba por decir
que para nada queriamos un hoyo, queriamos una montana. Entre
suspiros, la chica rellenaba el hoyo y empezaba a hacer una montana.

También en Noordwijk teniamos que irnos a la cama a nuestra

4 Pipo y Mamaloe son los protagonistas de Pipo de Clown, una serie de
televisién muy popular en los Paises Bajos, con guién de Wim Meuldijk.
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hora. Ni siquiera yo podia quedarme a ver los fuegos artificiales que
habia para entretenimiento de los veraneantes, a pesar de que ya
tenia diez afos. Desde su balcon habia una vista formidable susurr6
mi madre a un primo mio, un afio mayor. Lo habia invitado junto a
sus hermanas para que acudieran a ver los fuegos con nosotros. Creyd
que no podia oirla, pero incluso todavia hoy oigo sus voces en el pasillo
mientras pasaban por delante de nuestra habitacion con una risa tonta.
Algo después los siguieron las detonaciones de los fuegos de artificio.
Descorri la cortina aunque sabia bien que no podria ver nada: nuestra
habitacion daba al patio interior del hotel.

Septiembre de 1967. Todas las ventanas se encontraban abiertas, la
ropa de cama se aireaba apoyada en el marco de las ventanas, el cielo
estaba completamente azul. Llamé a la puerta del dormitorio de mi
madre para preguntarle si podia salir «sin el abrigo puesto»

No contest6. Abri del todo las dos hojas de la puerta y la vi
sentada en la cama desprovista de sabanas, con un paquete de Kleenex
en el regazo. Estaba llorando. Fuerte y con breves sollozos, como un
niflo que no sabe volver a casa.

Nunca antes habia visto llorar a mi madre y me asusté tanto
que cerré la puerta rapidamente pero sin ruido y me fui corriendo a
mi habitacion, que justo estaba fregando la criada. Sobre el colchén
desnudo rompi a llorar.

Sorprendida, la muchacha se encogié de hombros: que mi
madre llorase no era motivo ninguno para que también yo gimoteara.
Mama ya no lloraba cuando vino a mi cuarto. La abuela estaba muy
enferma, no le quedaba mucho tiempo de vida. Mama se fue a verla.
Me dio permiso para jugar fuera «sin el abrigo puesto» y dos monedas
para que comprara un helado para Vincent y otro para mi.

Un helado entre semana asi como asi era algo inaudito.

Comprendi de inmediato que todo es diferente cuando la gente se
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muere. Entonces puedes hacer cosas que habitualmente son imposi-
bles, igual que en tu cumpleaiios. Es festivo, pero se trata de una fiesta
triste. Vincent y yo nos sentamos en el césped del jardin que habia al
comienzo del Laan de modo que pudiéramos ver llegar a mama. Cada
vez que me acordaba de lo sola que estaba llorando en el borde de la
cama, se me encogia el estdbmago.

Decidi no comprar los helados, asi no habria nada especial y
entonces, tal vez, la abuela no se moriria.

Al final de la mafiana vimos a lo lejos el Renault Dauphine de
mama. Nos saludé mientras conducia a lo largo del césped y sonrio.
iEl truco del helado habia funcionado! Corri a casa, Vincent arrastraba
los pies detras de mi, pero cuando la vi de pie junto al coche, la sonrisa
habia desaparecido del rostro de mama. La abuela estaba muerta.

Casi no me atrevia a preguntarle por miedo a que se echara a
llorar de nuevo. Una vez dentro dijo que la abuela estaba ya en el cielo
con Nuestro Senor. No era un motivo para que yo llorara. La abuela
ya era vieja y cuando la gente envejece es el momento de ir al cielo.
Mama me tendi6 un vaso de agua, pero yo no podia dejar de llorar:

me parecia terrible que mama ya no tuviera madre.
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I1I

En el jardin se conserva aun la estatua que mi padre ordené hacer
cuando Vincent era todavia un crio. En realidad no es una estatua, es
un murete de piedras rugosas con la imagen grabada de dos chicos. Los
chicos no se parecen ni a Vincent ni a mi, pero si son dos muchachos.
Dos muchachos y una flor, un girasol.

A Vincent le dio por cultivar girasoles cuando tenia unos nueve
anos. Los regaba todos los dias y los media. En un cuaderno verde
registraba meticulosamente cuantos centimetros habian crecido. Se
pasaba horas observando sus girasoles, como si pudiera obligarlos a
crecer hasta el cielo con su mirada. Pero de repente, un dia, su interés
habia desaparecido. Dej6 que se secaran y al poco tiempo las redondas
cabezas amarillas pendian desgajadas de los tallos. El jardinero los
arranco y los tir6 al cercado de detras de casa.

De vez en cuando Vincent y yo montabamos a caballo sobre
la estatua. Invariablemente aquello acababa en una pelea. Eramos
jinetes que compartian un solo caballo, pero cada uno montaba en una
direccion ya que Vincent se sentaba siempre enfrente de mi. Asi no
podiamos avanzar: él tenia que sentarse detras de mi con sus brazos
cogidos firmemente a mi cintura para que nosotros, los indios, pudié-
ramos galopar con brio cuando llegaran los cowboys. Pero a Vincent
no le apetecia porque, entonces, no podia meterse el pulgar en la boca.
Para mi era un piel roja inutil con el que nunca podria contar para
ganar la guerra.

Cuando Anna y mi padre se mudaron al extranjero decidieron
que no se llevarian la estatua. Anna dijo que ya no resultaba oportuno:
entre tanto habia nacido Marjolein. A mi padre el precio del transporte

le pareci6 un disparate. La estatua se quedo.
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Camino por el sendero del garaje. La grave cruje bajo mis zapatos.
Aqui me di un porrazo enorme cuando me regalaron mi primera bici
de adulto al cumplir diez afnos. Segin mi padre la bicicleta debia ser un
poco mayor que mi talla del mismo modo que nos compraban la ropa
crecedera. Me dijo que bastaba con que llevase la bici al taller para que
le pusieran unos tacos en los pedales. iTacos en los pedales! Monté sin
los tacos. Era mi cumpleaios, ese dia puede hacerse lo que se quiera
y uno esta protegido por una especie de invisible pompa festiva. Pero,
cuando pasé corriendo de la calle al sendero, los pies no encontraron
los pedales. Me clavé la barra y me cai, con bici incluida, en la grava.
La pierna izquierda empez6 a sangrarme: la pompa de jabon habia
estallado. Lloré no sélo de dolor, sino sobre todo por la decepcion de
que no hubiera garantia contra accidentes el dia del cumpleafios.

Desde la puerta de la calle, a través de una ventanita alargada y es-
trecha, miro el interior. El recibidor de marmol se mantiene intacto,
so6lo falta el jarron griego. El recibidor, el salon y el dormitorio de mis
padres eran las inicas dependencias de la casa amuebladas de verdad.
En el recibidor, llamado «vestibulo» por mi padre, habia colgado un
tapiz flamenco del siglo XVII con la imagen de Abraham a punto de
matar a su hijo Isaac, pero a quien la mano de Dios le impide hacerlo.
A mi me parecia una historia increible: como podia Dios pedir algo asi
a un padre. A papa también se lo parecia, pero el tapiz era bonito y lo
habia conseguido a muy buen precio. Mas tarde un rabino me dio otra
explicacion de esta parabola. En aquel tiempo era costumbre entre las
tribus judias ofrecer a Dios al primogénito. Abraham se rebelo, no lo
hizo y quebranto asi la costumbre. Para acomodar un poco el conjunto
a la idea de un Dios que controla la decision, se tergiverso el relato
hasta llegar al que ahora conocemos.

En el salon —no fue hasta la escuela secundaria cuando

me enteré de que la mayor parte de la gente habla del cuarto de
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estar— habia armarios espafioles antiguos asi como esculturas de la
Edad Media y cuadros de los siglos XVI y XVII. Las sillas eran mo-
dernas e incomodas: yo me resbalaba continuamente de lo tenso que
estaba el cuero.

El dormitorio de Vincent, el mio y el cuarto de juegos, nuestro
dominios, estaban amueblados con trastos que mi padre ya no podia
usar en su negocio: dos escritorios de acero, sillas giratorias con ruedas,
archivadores viejos donde teniamos que almacenar los juegos, lam-
paras de oficina negras y un gran armario de madera que mi madre
utilizaba como almacén de los abrigos de piel. Algunas veces yo abria
la puerta del armario y acercaba la manga de uno de estos abrigos a mi
mejilla, era muy suave y olia al perfume de mama: Arpege de Lanvin.

Una noche en que mis padres habian ido a un concierto, me
colé en el dormitorio de mi madre y me senté frente al tocador con
los cepillos de plata y las botellitas de cristal. También estaba la caja
beige con el dibujo de una figura oscura envuelta en una ondulante
capa negra. Habia ademas una figurita mas pequena, un nifio al que
el caballero protegia con la capa. Abri la caja, saqué la botella y me
rocié con unas gotas en las mufiecas y detras de las orejas como habia
visto hacer a mi madre. Asi ella estaba junto a mi. El perfume, como
una capa, me protegeria también a mi de esa extrafia sensacion que
experimentaba a menudo. La sensacion de como si por dentro estu-
viera completamente hueco, un sentimiento de vacio y, sin embargo,
al mismo tiempo de enorme pesadez.

A la manana siguiente mama me regand: le parecia una mons-
truosidad que hubiera entrado de esa manera en su dormitorio; un
chico de once afios deberia tener mas conocimiento. Como castigo me
mando arriba. Tiempo después vi también a Vincent sentado frente
al tocador: estaba llevandose la botellita de Arpege a la nariz. De
repente me senti ligado a él, teniamos el mismo secreto, el caballero

de la capa que nos protegeria. Pero también el secreto de Vincent fue
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rapidamente descubierto: se habia echado encima la botella entera de

Arpege. Y también como castigo tuvo que quedarse arriba.

Vincent se hizo pis en la cama durante mucho tiempo. Cuando
tenia cinco anos, en su cama seguia habiendo una tapete de hule y
mi madre compro6 una alarma «stop-pipi» especial para €él. Con su
delantal blanco, mefnique enhiesto, ajust6 una funda de goma en el
ya robusto pene de Vincent. La funda se conectaba con un cordén al
despertador que sonaba cunado llegaban las primeras gotas de orina.
Sin embargo, Vin durmi6 como de costumbre por mas que sonara la
alarma y a la mafana siguiente se despert6 tan mojado como el dia
anterior. Naturalmente mi madre no habia oido el despertador debido
a la puerta extra gruesa de su habitacion. En realidad no sé cuando

dejo de hacerse pis en la cama Vincent.

Era domingo por la tarde, estabamos viendo peliculas en el cuarto de
los juegos o intentabamos ver peliculas porque mi madre no se mane-
jaba con el proyector. Mi padre tampoco, pero creia que, en calidad de
padre, tenia que poder. Enfundado en su traje oscuro, pues también
los domingos llevaba un traje oscuro, intentaba introducir la pelicula
de ocho milimetros en el proyector formando un lazo. Esperamos sin
impacientarnos: mi madre en la primera fila, con un libro de bolsillo
abierto en el regazo como si fuera un abanico y, muy formal, sentado
junto a ella, Vincent.

«iLas luces!», gritd papa y di un salto. Oimos el crepitar de la
pelicula en la oscuridad: iya empezaba! Alli estabamos nosotros dando
de comer a los patos en el estanque que habia detras de nuestra casa:
Vincent con pantalén corto y yo con mi blazer nuevo; le di a Vincent
un trozo de pan y con mi mano en la suya lo lanzamos juntos hacia el
estanque. La pelicula empez6 a vibrar, primero ligeramente, luego con

mas fuerza y de repente aparecié una mancha amarilla en la pantalla.
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iA dar las luces! Mi padre se inclin6 sobre el proyector y cambi6 las
bobinas. Otra vez a apagar las luces. Ahora Vincent estaba sentado
en el césped cabeza abajo. Giré la cabeza, como si yo, cual pareja in-
clinada, fuera a dar una voltereta, para ver en esa postura la pelicula.
Esta vez no vibraba. Vincent, con los pulgares de ambas manos en la
boca, miraba de frente hacia si mismo cabeza abajo. Pero a mi padre
le parecid que ver la pelicula con lo de arriba abajo no era lo correcto.
Vuelta a dar las luces. Par6 el proyector, se quito la chaqueta, arqued
un poco las piernas hasta quedarse a la altura del proyector y observd
el aparato. De nuevo hubo que enganchar la pelicula con un lazo. Y
vuelta a apagar las luces. Vimos a un tembloroso Vincent y a un con-
vulso Eric que daba de comer un trozo de pan a unos agitados patos.
A continuacion la pelicula se solt6 del proyector, la luz deslumbrante
nos hirio los ojos.

Durante media hora todo sigui6 igual, imagenes tembloro-
sas que se helaban de repente. Cada intento acababa con la mancha
cegadora imborrable de la tela. La luz del proyector centelleaba en
la pantalla como trocitos de cristal en la nieve y la bobina giraba de
manera absurda.

Mi padre se dio por vencido: mi madre deberia comprar un
nuevo proyector. i Pero si éste estaba recién comprado! Papa se para-
peto detras del periddico. Mama se fue también al salon para seguir
leyendo. Propuse que fuéramos a jugar al ping-pong. Vincent hizo
un gesto de desaprobacion. Tampoco queria hacer figuras de arcilla,
ni tenia ganas de dibujar, hacia demasiado frio para salir al jardin y
cantar canciones no le apetecia; tenia que contarle un cuento. Empecé
sin saber como acabaria. Solo sabia sobre qué tema debia tratar: sobre
dos hermanos. Se fueron navegando en un gran barco a un pais magico
donde todo se podia comer: los arboles eran de chocolate y las casas de
mazapan. Después volaron en una alfombra, idéntica a una que habia

en el salon, alejandose por encima de la tierra hasta las estrellas. A
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Vin le estaba gustando el cuento. Pero los hermanos tenian que volver
sanos y salvos a casa, junto a sus padres. Cuando eso sucedio, sonri6
contento.

Seguimos a papa al garaje.

—¢Ya estamos todos?

—Si —dijimos Vin y yo a coro.

—Entonces subamos a bordo —orden6 mi padre como si
nos fuéramos de expedicion en un submarino. Nos subimos en el
asiento trasero del Cadillac negro. Nunca nos sentabamos delante:
mi padre lo consideraba muy peligroso, «Sup6n que tuviera que dar
un frenazo». Avanzabamos provocadoramente despacio bajo la lluvia
por los suburbios de la ciudad donde mi padre observaba con atencion
los edificios: bloques de oficinas, naves industriales, inmuebles de
empresas, almacenes. Ese era nuestro entretenimiento los domingos
por la tarde. Teniamos que estar callados porque papa escuchaba al
mismo tiempo el partido de fatbol en la radio. Habia conductores que
pitaban al enorme coche americano que circulaba a veinte kilémetros
por hora. Yo me moria de vergilienza, pero mi padre ni se inmutaba.
A fin de cuentas, podian adelantarlo. Permaneciamos sentados, algo
mareados, detras de las ventanas empafiadas. Las ventanas nunca
podian abrirse porque entonces habria corriente y cogeriamos frio.

A mi padre siempre le preocup6 que nos pasara algo. Incluso
cuando no hacia demasiado frio afuera, teniamos que ponernos una
bufanda y un birrete, que era como llamaba al gorro. Hasta los dias
mas hiimedos de verano llevabamos una camiseta debajo del niki

porque, de llevar solo éste, si sudabamos, podriamos resfriarnos.

En lugar de hacer los deberes, me senté detras del escritorio a dibujar
muiflecas. Se trataba de sefioras en traje de chaqueta. Un traje de cha-

queta con cuello redondo y cuatro botones en la manga: el colmo de

23



la elegancia. En torno a las cuatro y media oi el motor del coche de mi
madre; como de costumbre, a esa hora se fue a hacer recados. Preferia
hacerlos sola. De pie, delante de la ventana, la vi conducir por el Laan
en el Renault blanco. A lo lejos oi las voces de unos nifios que estaban
jugando fuera. Oia como se llamaban, los gritos de excitacion y alegria,
el ruido sordo del balén cuando golpeaba en la acera. Aunque pegara
la nariz al cristal, no podia ver a los chicos, estaban lo suficientemente
lejos. Me apetecia muchisimo jugar o simplemente estar fuera con
ellos, pero mis piernas eran demasiado pesadas y demasiado débiles
para moverse. Estaba clavado al gris lindleo moteado del suelo de mi

dormitorio. Tenia ganas, pero no podia.

Mi madre me orden¢ esperar arriba a mi padre. «Cuando vea este
boletin de notas, se va a armar una buena», habia dicho. Me senté
detras del escritorio de acero con la misma sensaciéon que tenia en la
sala de espera del dentista cuando oia el chirrido punzante del taladro.
Deseé que se produjera un aplazamiento, que mi padre llegara tarde
del trabajo, pero, por supuesto, ese dia no fue el caso. Sujeto el boletin
manchado de insuficientes a cierta distancia, como si fuera un trapo
sucio, como si el cinco en historia, el cuatro en geografia y el tres en
calculo apestaran. Con semejantes notas no podria pasar de curso y
si se repite una vez, aunque sea en quinto, ya no se puede entrar en
bachillerato y sin bachillerato no se puede ir a la universidad. iA qué
iba a dedicarme! iA fontanero, seguro! No iba a llegar a ninguna parte.
Lo peor, segtin mi padre, era que el maestro habia escrito en el boletin:
«Eric podria si quisiera». Simplemente, iyo era un zangano!

Pero por mas que me esforzara, no conseguia nada. La cabeza

no me daba mas de si, no me entraba nada.

Tan pronto como lleg6 a nuestra casa, Vincent hizo llorar a Koosje.

Koosje venia de una familia con problemas de Tiel. Era la nueva criada,
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la dltima de un cortejo sin fin. Nunca se quedaban mucho tiempo.
Almorzamos los tres juntos ya que mi madre de nuevo habia ido al
médico. Vincent me dio un codazo, «Mira que ojos tan raros tiene»,
me dijo como si estuviéramos en el zoologico delante de la jaula de un
babuino. Tuvo que reprimirse aunque vi que tenia razon: los parpados
de Koosje se desplomaban sobre las pestanas de modo que los ojos se
le hundian en el rostro. Con todo, Vincent no podia olvidarse de lo
pequenios y raros que eran los ojos de la muchacha. Enarbol6 su dedito
de cinco anos en direccion de Koosje, que estaba sentada con la cabeza
gacha frente a una rebanada de pan con fideos de chocolate, y empezd
a reirse. Me puse nervioso e intenté decir algo entre risitas. Me sentia
igual que en la iglesia, cuando todo esta en silencio, el monaguillo
toca la campanilla y por mas que uno sepa que no puede reirse, por
eso mismo le entran unas ganas atroces. Vincent se reia a mandibula
batiente. Unas lagrimas gordas brotaron de los raros ojos de Koosje.
Vincent se carcaje6 aun mas.

Esa misma tarde, algo después, mama vino a mi cuarto. Tenia
un esparadrapo pegado en la parte interior del brazo derecho. Mama
me pregunt6 qué pensaria si mi madre acabara de fallecer y recalara
en una familia extrafia donde nada mas llegar se burlaran de mi. Me
pareci6 un poco cobarde decirle que habia sido Vincent el que se habia
reido; yo deberia haberme impuesto. Tuve que quedarme en el cuarto
para reflexionar sobre lo que habia hecho. Vincent estaba fuera mon-
tando en bici al sol de primavera.

De manera sorprendente, Koosje estaba encantada con Vincent,
a mi me consideraba un nino mimado y pedante. Lo eligi6 como paje
en su boda, cuando un afio mas tarde se cas6 con el carpintero angu-
loso. Vin se puso el traje de la comunion y un sombrero de copa que
le caia casi hasta los ojos. Sostenia el velo de Koosje bien alto como si
fuera una bandera que ondease al viento. Lo vi mas tarde en una foto,

yo no estuve alli.
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Vincent estaba llenando su flamante mochila nueva: al dia siguiente
iria por primera vez al colegio. Papa estaba ocupado con el periddico.
Mama estaba leyendo Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan®.
Un titulo de lo mas misterioso, ésobre qué trataria ese libro? Mama
me dijo que era demasiado joven para saberlo, épor qué no me iba a
escribir algo en el diario?

Pero esa vez tampoco funcioné. Las paginas se quedaron en
blanco. No me atrevia a poner en el papel aquello sobre lo que tenia
tantas ganas de escribir. Me daba miedo que mi madre lo leyera por

accidente.

5 Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan...: Gente mayor, las cosas que
pasan... célebre novela de Louis Couperus publicada en 1906, en la que se
narra la historia de una familia cuyas complejas relaciones se construyen a
partir de un terrible secreto.
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IV

Busco girasoles en la tienda de flores que hay delante del hospital, pero
no estamos en temporada. Solo tienen rosas y tulipanes. ¢Le parece-
ra absurdo a Vincent que le lleve rosas? ¢Le habra regalado alguien
rosas alguna vez? Compro ademas un ramo de tulipanes rojos para el
personal de enfermeria del Vier Zuid.

Miro el reloj: las dos y cuarto. En realidad da igual, no hay
horas de visita fijas en la planta de Vincent, puedo ir cuando quiera.

En la habitacion de Vincent la cortinas estan echadas. Entra
una luz palida, como si estuviera tendida una sabana en el cielo. Han
retirado la segunda cama. ¢Significa eso que por ahora nadie mas va
a ocupar la habitacion?

Vincent sigue con la mirada fija en la lucecita verde. Me dirijo
hacia €l con un ramo de flores en cada mano, como el hombre de
las seniales que dirige hacia su correspondiente finger los aviones que
acaban de aterrizar. Me encuentro ya en el centro de su campo de
vision, espero que reaccione de alguna manera, como si su mirada
fuera el rayo invisible de un sistema electronico de seguridad. Sin
embargo, no se activa ninguna alarma, no suena ninguna sirena,
ningin zumbido, ninguna campana. Ni siquiera parpadea.

Huyo a la cocina donde un atractivo enfermero se esta tomando
un café. Después de haberme presentado, le doy uno de los ramos y de
repente veo que son las rosas. Me doy cuenta de que me estoy poniendo
rojo.

—iQué amable! Muchas gracias, sefior.

—¢Podria poner también los tulipanes de mi hermano en agua?
No manifiesta ninguna reaccion, ésabe?

—Pero si que le oye. Esta mafnana, cuado le pedi que abriera la

boca para lavarle, lo hizo inmediatamente.
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Ya lo ves, no quiere que venga.

—Estoy seguro de que agradece su presencia.

—Pero, por Dios, iqué puedo decirle! iJamés reacciona!

—¢éPor qué no le cuenta las tltimas noticias? Es importante
que los pacientes mantengan el contacto con el mundo exterior.

Pero es que, en este momento, para mi no hay ningin mundo
exterior. S6lo hay un mundo, el de Vincent. Incluso cuando estoy
leyendo el periddico o viendo la television en el hotel, veo el reloj de
la entrada del hospital, la luz del tubo fluorescente del ascensor, los
pasillos resonantes a causa del vacio, la penumbra de la habitacion de
Vincent, la luz verde de su gotero, su mirada esquiva. Oigo su silencio.
i0jala dijera cualquier cosa!.

Con cuidado, el enfermero pone los tulipanes en un jarrén
redondo de cristal. Camino detras de él hasta la habitacion de Vincent.

—¢Has visto que flores tan bonitas ha traido tu hermano?

Sostiene el jarron de los tulipanes delante de la cara de Vin,
que lo atraviesa con la mirada.

¢Por qué trata de ‘td’ a Vincent y lo llama por su nombre si ya
casi tiene los treinta? A mi me llama sefior y me trata de ‘usted’. ¢Es
que parezco tan mayor? ¢Tengo ya tantas canas? ¢Sera porque todavia
no me conoce bien? ¢O es porque yo estoy sano y me mantengo en pie
mientras que Vincent esta acostado boca arriba como un bebé?

El enfermero coloca las flores entre los cristales de la doble
ventana: los tulipanes rojos se han convertido asi en un objeto dentro
de una vitrina.

Se gira y se dispone ya a volver a la cocina.

—¢No convendria asear un poco a Vincent?

—Ya lo hemos hecho esta manana.

—¢Le cambiamos entonces las sabanas?

—Lo hacemos siempre después del aseo. Puede quedarse tran-
quilamente con su hermano.
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En la mesilla esta el libro que hace unos dias le compré a
Vincent. Tuve que quitar yo el papel, a Vincent no le quedaban fuerzas.
Sonri6 al ver que era de Annie M. G. Schmidt.

Le digo que me pellizque la mano si quiere que le lea un poco
de 7ot hier toe®. Dudo un poco antes de cerrar mi mano en torno a su
indice. ¢Le parecera bien? Su dedo esta suave y caliente, pero no realiza
ninguin movimiento.

Seguro que le parece bien. Sé que le gusta Annie M. G. Schmidt.
Cojo el libro y lo abro por una hoja al azar. Precisamente antes de
empezar a leer, veo: «Mi tio muri6 de curiosidad». Me falta tiempo
para coger aire y pasar rapidamente de pagina: «El mundo esta vacio
sin ti». ¢Es que esta mujer no puede escribir sobre otra cosa? Entonces,
de repente, veo: «Wat voor weer zou het zijn in Den Haag? 7»

—déRecuerdas cuando la cantadbamos juntos, Vin?

Empiezo a leer en voz alta y entonces, sin darme cuenta, em-
piezan a balancearse las palabras arriba y abajo como los patos en el
estanque de detras de casa. Me pongo a cantar, primero en voz baja y,
luego, a pleno pulmoén:

—Als ik weg ben, voorgoed uit dit land,

als ik woon bij Menton of bij Nice,

in een bungalow dicht bij het strand,

waar het weer niet zo guur is en vies,

lig ik fijn in de zon op mijn rug.

Om mij heen bloeit de rozemarijn.

Ik wil nooit meer naar Holland terug

6 Tot hier toe: Hasta aqui, recopilacion de la poesia y las canciones para
adultos de Annie M. G. Schmidt, publicada en 1986.

7 «Wat voor weer zou het zijn in Den Haag?»: «¢Qué tiempo hara en La
Haya?», cancién que, con musica de Harry Bannink, puso de moda la
cantante Conny Stuart en 1966.
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en ik denk vals: hoe zou het daar zijn,
nog zo nat, nog zo kil?

Wat voor weer zou het zijn in Den Haag,
wisselvallig met telkens een bui?

Wat voor weer is het daar nou vandaag?
Is het weer voor een vest en een trui?

Is er regen vandaag?

Waait de wind met een vlaag

alle voetgangers weg van het Spui

en duikt iedereen diep in zijn kraag?

Wat voor weer zou het zijn in Den Haag?

Wat voor weer zou het zijn in Den Haag?
Zijn de bomen nog kaal op ’t Voorhout?
Wat voor weer is het daar nou vandaag?
Is het miezerig, mistig en koud?

Zijn de wolken weer laag?

Valt de regen gestaag?

Is lijn negen er nog zo benauwd?

Ligt het bier weer zou koud op je maag?
Wat voor weer zou het zijn in Den Haag®.

8 Ahora que estoy fuera, lejos para siempre de este pais,/ ahora que vivo
en Menton o en Niza, / en un bungalow junto a la playa,/ donde el tiempo
no es tan desapacible, tan desagradable, / tomo el sol en la espalda y a mi
alrededor crece el romero. / Ni hablar de volver a Holanda/ pero, hipécrita,
pienso: éCémo hard alli? / ¢tan himedo, tan frio como siempre? / (Qué
tiempo hara en La Haya? / {Variable, con una tormenta cada dos por tres? /
¢Qué tiempo hara alli hoy? / ¢Hace para chaqueta y jersey?/ ¢Va a llover? /
¢Sopla el viento a rachas, / los viandantes se han ido de Spui/ y todo el mundo
camina encogido? / ¢Qué tiempo hara en La Haya? // ¢Qué tiempo hara en
La Haya?/ {Siguen pelados los arboles del Voorhout? / ¢Qué tiempo hara
alli hoy?/ ¢Llovizna, esta brumoso y hace frio? / ¢Otra vez hay nubes bajas? /

Debemos componer una estampa extrana, un hombre inmoévil en una
cama metalica y otro sentado en un taburete bajo y cojo, cantando a

voz en cuello:

—Ja en toch (dat is gek) op den duur

ga ik hunk’ren naar Holland en huis,
naar de Afsluitdijk, mistig en guur,

naar de weerman bij ons op de buis,

naar 't gezicht van professor Van Holk,
naar een tulp in een Hollandse tuin,

naar het ochtenbland en zelfs naar Henk,

naar het Kurhaus, de Pier en Kijkduin.

Wat voor weer zou het zijn in Den Haag?
Zijn de bomen al groen op het Plein?

O, wat zou ik verschrikkelijk graag

nou een uurtje vandaag

in mijn eigen Den Haag

op de Plaats of het Buitenhof zijn.

Ik wil weer terug. Dat is al wat ik vraag,
want ik ben met mijn hart in Den Haag?.

Volvemos a estar los tres sentados en la cama de Vincent. Huelo el

¢Sigue la linea nueve tan llena? / ¢De nuevo cae la cerveza demasiado fria
en el estbmago? / ¢Qué tiempo haré en La Haya?

9 Cierto, pero con el tiempo (ya sé que es una locura), / voy a suspirar por
Holanda, por mi casa/ por el Afsluitdijk, brumoso y desapacible, / por nuestro
hombre del tiempo de la tele, / por el rostro del profesor Van Holk, / por un
tulipan de un jardin holandés, / por el periédico e incluso por Henk, / por
el Kurhaus, el Pier y Kijkduin. / ¢Qué tiempo hara en La Haya? / (Estan ya
verdes los arboles en Het Plein? / Oh, cuanto me gustaria/ pasar hoy una
horita/ en La Haya de mi alma/ estar en De Plaats o en el Buitenhof./ Quiero
volver. Es todo lo que pido/ porque tengo el corazén en La Haya.
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muguete, veo los elefantes rojos de su pijama, el rubor de la excitacion
en sus mejillas. Estamos de nuevo en casa.
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20 de abril de 1989. Habia decidido contarselo a mi padre y a Anna
personalmente. Cogi el tren en Paris, luego el autobtis y después me
toc6 caminar un cuarto de hora. Ain no sabia como decirselo. Por el
camino fui dandole forma, cavilando por donde debia empezar y por
donde acabar. Hacia casi medio afio que me habian dado los resultados
en una clinica privada de Manila. No me lo podia creer. Durante meses
pensé que habian cometido un error. Solo después de repetir el analisis
tres veces mas y una vez que hube hablado con un médico americano,
me convenci de que era cierto.

Seguia ensayando cuando llamé a la puerta. No me esperaban.
Uno no se presenta de repente, siempre se fija primero una cita. Anna
dice que ella, mi padre y Marjolein tienen derecho a su propia vida.
La verja se abri6 a trancas y barrancas, emitia un chirrido como si se
quejara. Caminé por el amplio paseo de entrada hacia la casa, al estilo
de los castillos franceses. Anna esperaba ya en la puerta, guareciéndose
a medias del viento. Llevaba puesto un pantalén de pana recogido
por debajo con unas katiuskas y sostenia una pala y un rastrillo. Al
instante me pregunt6 qué pasaba. Su prontitud me pill6 por sorpresa.
¢Tenia que contarselo ya? El asunto concernia mas bien a mi padre.
Lo llam6 a la oficina. Cancel6 inmediatamente sus citas para ese dia
y se presento al cabo de una hora. Nos sentamos alrededor de la mesa
imperio del comedor. Mi padre y Anna aguardaban a que arrancase,
pero de repente no supe por donde empezar. De manera entrecortada
les conté que desde hacia un tiempo no me sentia demasiado bien,
me encontraba alicaido y cansado, continuamente griposo. Como el
médico no encontraba nada, me habia propuesto que me hiciera un
analisis de VIH. El anélisis dio positivo.

Mi padre cerr6 los ojos. Un afio antes me habia escrito una
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carta. «Ultimamente se leen cada vez mas noticias en el periédico sobre
esa terrible enfermedad, el sida. Pienso en ti y espero de todo corazon
que ese suplicio se mantenga alejado de nosotros. Ten cuidado».

Me conmovi6 su preocupacion, pero me parecia un poco exa-
gerado. A fin de cuentas, llevaba ya afios con Tom y, si alguna vez
tenia una aventura, siempre era precavido. Les expliqué que, dadas las
circunstancias, no estaba tan mal. El nivel de células T4, los soldados
del sistema inmunitario que son aniquiladas por el virus, estaba rela-
tivamente bien.

—déCuanto? —pregunt6 mi padre mientras sacaba su agenda.

—Trescientos treinta.

Escribi6 la cifra en una hoja limpia.

—&Y qué es lo normal?

—Lo normal son unas mil.

También lo anot6.

—He empezado a tomar AZT. No sabia que pudiera ser tan
disciplinado: cada ocho horas clavadas, nunca mas tarde, me tomo las
medicinas y nunca me salto una toma. Mi vida entera gira a su alre-
dedor: la hora de levantarme y de acostarme, la hora de comer. Como
si fuera el reglamento de un soldado. Si estas medicinas funcionan,
puedo estar bien durante afos. Entre tanto, seguro que sale alguna otra
cosa para mantener la infeccion bajo control. Segtin algunos médicos
acabara por convertirse en algo asi como la diabetes.

Que esto seria asi, como muy pronto, en el siguiente siglo no
lo mencioné.

—¢Sabes donde te contagiaste? —Con la mano, Anna se aparto
un mechon imaginario de delante de los ojos.

—No. —También yo me he hecho esa pregunta miles de
veces, pero no sé la respuesta. Siempre habia sido precavido. ¢Podria
haber ocurrido antes de que supiéramos que existia algo asi como el

sida? ¢Era posible que alguna vez, sin darme cuenta, algo no hubiera
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funcionado correctamente?

—Seguro que fue en Amsterdam.

—¢Por qué piensas eso, Anna?

—Venga, ya sabes como es aquello.

—Y Tom, ¢él también...? —Tanto mi padre como Anna aprecian
mucho a Tom.

—No. Tom no se ha infectado, tiene suerte.

Tom se habia hecho analisis después de que yo recibiera los
resultados. Suspir6 aliviado por el resultado negativo, pero al mismo
tiempo se sentia poco solidario, me dijo. En cualquier caso, la solida-
ridad no me habria servido de mucho.

—Tienes una gran responsabilidad hacia él. No puedes conta-
giarle. Tenéis que tener muchisimo cuidado. —De repente su tono se
volvié mas duro—, ¢Quién lo sabe?

—Mis amigos de Amsterdam.

—Eso ya no tiene vuelta atras, pero Vincent y Marjolein de
ningtn modo deben enterarse, seria un pesar demasiado grande para
ellos. iNo se lo puedes contar a nadie!

Anna aprobaba con la cabeza.

—Lo pensaré.

Aquella tarde mi padre, en contra de su costumbre, se fue a
descansar. Cuando al cabo de un tiempo bajd, tenia los ojos rojos e
hinchados. Con todo, no parecia disgustado; estuvo hablando sobre
la produccion de acero, que no paraba de crecer, sobre sus planes para
aumentar las exportaciones y abrir nuevas oficinas. Tal vez solo fingiera
el buen humor para que Marjolein no sospechara que algo iba mal. Ella
estaba disfrutando mucho de la visita inesperada aunque le apenaba
que Vin no estuviera, hacia mucho tiempo que la familia no se reunia
al completo.

Unas semanas mas tarde, en el tren, de camino para encontrarme con
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Vincent, me torturaba un viejo conflicto: callar o hablar, lealtad a mi
padre o lealtad a mi mismo. Entonces no fui yo el afectado directa-
mente por el secreto, esta vez si. ¢No tenia por eso mas derecho para
hablar libremente? No sabia y decidi esperar. Mi salud todavia era
buena, no habia prisa.

Vincent queria ensefiarme el puerto; hacia anos que yo no
pisaba por alli. Mientras estabamos en el muelle bajo la armazon de
una grua enorme que habia sido construida en una de las fabricas
de mi padre, se lo conté, de repente, sin pensar, sin querer. Lo habia
soltado antes de que me diera cuenta.

—Vin, soy seropositivo.

—Me lo imaginaba.

—¢éPor qué te lo imaginabas?

—La historia esa de irte a Europa porque tienes tuberculosis
no tiene sentido. Hablaste de un virus, la tuberculosis no es un virus,
es una bacteria de la familia de las micobacterias.

—¢Como sabes todo eso?

—Lo sé, lo habré leido en alguna parte.

—Segtn papa no deberia contartelo.

—iQué tonteria!

—¢Entonces he hecho bien diciéndotelo?

—Hombre, por supuesto habria preferido no saberlo.

Hubo un momento de silencio.

—éComo reaccion6 papa?

—Creo que esta asustado, preocupado, triste.

—cY Anna?

—También estd asustada. Me preguntd donde creia que habia
pasado.

—Como si eso tuviera alguna importancia. ¢Ya estas tomado
AZT?

—Si que estas informado. Acabo de empezar, cada ocho
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horas dos capsulas. éSabes como funciona?, el mecanismo es...

—Ya vale, tengo hambre. {Te apetece ir a un chino?

Asi que nos fuimos al Happy Dragon y por encima del arroz
humeante charlamos de tifones, la capa de ozono y el cambio climatico
de la tierra.

Durante mucho tiempo Vincent eludi6 el asunto, era como si
nunca se lo hubiera contado. Pero una tarde de primavera, mientras
caminabamos por la ciudad, de pronto me pregunt6 si el AZT daba
resultado, si le podia ensefar una de esas pastillitas. Saqué una capsula
blanca y azul del pastillero y la puse en la mano extendida de Vin.
Juntos observamos el unicornio, el logotipo de Burroughs Wellcome.

—A veces me imagino como revientan las capsulas en mi sangre
y surgen de ellas miles de unicornios en miniatura para hendir el virus
con su cuerno.

—¢No es un rollo estar tomando pastillas continuamente?

—No. Se convierte en algo asi como hacer pis o respirar. Deja
de estar relacionado con el virus, que ni veo, ni siento. Sélo siento la
aguja que me pinchan cada tres meses en el brazo para sacarme sangre
y poder contar las T4. Rutina, permanecen estables.

—dSabes que van a probar un nuevo medicamento? Se llama
DDI o algo parecido. En enero van a empezar los ensayos. Tal vez sea
una solucion para ti en el futuro.

—Vin, estoy alucinado con tu vasta cultura. Sabes casi mas que

yo.
—déCasi? iSé mucho mas que ta!
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VI

Era el altimo afio de Vincent en la escuela secundaria. Una vez que se
hubo examinado, cerr6 para siempre sus puertas el internado donde
habia estado desde los trece afos. Ya no habia mercado.

Vin me present6 entonces a los chicos de su pandilla; estaba
radiante, un hermano de veinticuatro afos que acababa de llegar de
Asiay se dedicaba a la fotografia lo hacia también a él un poco espe-
cial. Comimos los siete juntos; Vin no llevaba la voz cantante, pero
de vez en cuando hacia observaciones atinadas. Después de comer, se
empefi6 en que viera su habitacion. Yo solo, sin los demas chicos. Me
maliciaba que habia ordenado su «madriguera» a propdsito para la
ocasion. Las sillas naranjas hacian juego con las cortinas, de las paredes
colgaban fotos de la familia ademas de posters de una exposicion sobre
el antiguo Egipto, en la estanteria, junto a los libros de texto, habia
estudios de antroposofia, astronomia, el universo y, por supuesto, los
elementos. Era evidente que, tras el examen de revalida, iba a estudiar
Meteorologia. Queria ir a Wageningen. En el escritorio reposaba el
trabajo que estaba redactando, trataba sobre las Islas Filipinas. Quiza
pudiera ayudarle.

El resto de la tarde lo dedicamos a su trabajo. Me llevo a la
estacion de Driebergen-Zeist. Me asomé por la ventanilla del tren y me
quedé saludando hasta que Vin se convirtié en un punto en la lejania.

En medio de la habitacién desierta habia seis cajas de cartén. Vin
todavia no se habia decidido a desempaquetarlas aunque ya llevaba
medio ano viviendo en Gante. Nunca estudiéo Meteorologia. Cuando
lleg6 a Wageningen resulté que no se habia informado bien: alli no
se impartia Meteorologia. Asi que empez6 Sociologia no occidental.

Al cabo de dos anos se desentendi6; queria hacer Homeopatia en
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una escuela antroposdfica de Hilversum. Mi padre se opuso, primero
deberia estudiar Medicina y luego ya podria especializarse. De no
ser asi, tendria que arreglarselas por su cuenta. Entonces Anna,
con su coche con ranchera, ayud6 a Vincent a hacer la mudanza de
Wageningen a Gante.

—Vin, équieres que vaciemos juntos estas cajas y ordenemos
un poco la habitacién?

—No merece la pena. No me voy a quedar aqui mucho tiempo.

—Y ¢a ddénde vas a ir?

—A Hilversum, esta claro

—Pero écomo lo vas a pagar?

—Vamos a dejarnos de preguntas dificiles. ¢Quieres un té?

—Por supuesto.

—Pues vamos al café de la esquina porque mis tazas estan en
una de esas cajas.

El afio de Gante fue un fracaso. Vincent no aprob6 ni un solo
examen. Al final, mi padre cedi6 y Vincent se pudo ir a Hilversum a

estudiar Homeopatia.

Para mi asombro Vincent me llam6 a Manila cuando cumpli los
treinta; hacia tiempo que no tenia noticias suyas. Queria saber si el
monzon habia empezado ya. Le pregunté como le iba en Hilversum.

—Eres igual que papa, s6lo me pregunta por los resultados
académicos.

—No me interesan tus estudios, quiero que me recomiendes
algo contra el asma.

—Lo he dejado. Esa panda de nifiatos melenudos con sandalias
no tenia ni idea. Bueno, ¢ha empezado ya el monzoén o no?

—éQué estas haciendo ahora?

—Estoy colocado en una empresa de trabajo temporal de

Amsterdam. Oye, voy a colgar, esto me est4 saliendo muy caro. Como
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siempre, feliz cuampleafios.
—Dame tu namero, te llamo yo.

Apenas llegué a oir el crujido de la linea, Vincent habia colgado.

Navidades de 1987. Era la primera vez que las pasaba alli en mucho
tiempo. El ambiente en casa, sin embargo, era como para salir pitando.

Unos dias antes, mi padre habia hecho una visita inesperada
a Vincent y se lo habia encontrado en la cama. Hacia poco tiempo que
Vin habia conseguido una beca y estaba estudiando Historia en Leiden.

En Navidades, mi padre quiso saber como empleaba el dia.
¢Qué hacia un tipo sano de veinticinco afios metido en la cama a las
dos del mediodia? ¢No tenia que ir a clase? Vincent no contesto, tenia
la mirada fija en la taza de café como si esperase que lo succionara
antes de que la lava de reproches lo anegase. Ademas Anna estaba de lo
mas molesta por las pintas con que se present6 Vincent: la camisa sin
planchar, los vaqueros deshilachados llenos de manchas y los zapatos
desgastados con los cordones siempre sueltos. De modo que le compré
una chaqueta nueva con un pantalén a juego y una camisa para que
tuviera un aspecto «informal, pero a la vez adecuado». A Vincent no le
qued6 mas remedio que probarselo. Se pase6 desgarbado por la habi-
tacion con los brazos y las piernas separados como un espantapajaros
andante con un traje de domingo.

Después de la cena mi padre estaba de mejor humor, arrastré
una silla hasta Vincent y le pregunt6 qué estaba estudiando exacta-
mente en ese momento. La historia es su gran pasion, tenia ganas de
echar una parrafada sobre los griegos o los romanos, aunque Napoleon
tampoco habria estado mal. Pero Vincent contestaba con evasivas.

Le pregunté qué le parecia Leiden, si ya tenia amigos, como
se llevaba con sus companeros de clase, si salia a tomar algo de vez
en cuando. Pero no saqué mucho en claro. Vincent sélo queria hablar

sobre el tiempo. ¢Me habia enterado de que nunca jamas habia llovido
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tanto en Malasia como durante el altimo monzén mientras que en
Indonesia, que no esta tan lejos, el tiempo era por el contrario inusual-
mente seco? ¢Estaba al corriente de los cuatro veranos consecutivos
de mucho calor que habia habido en Europa? Y équé opinaba del Polo
Sur, que habia empezado a derretirse a causa del agujero en la capa
de ozono? No me quedd otra que guardar silencio, no sé nada sobre el
clima.

A la mafana siguiente, una vez que Vincent se hubo marchado,
me llam6 Anna. Me condujo afuera, donde estaban los contenedores
de basura. Sin decir nada, levanto la tapa y asinti6 con la cabeza: alli,
entre los restos del lomo de corzo y del pudin de almendras amargas
de la noche anterior, estaban la chaqueta, el pantalon y la camisa que
habia comprado para Vincent. La nuca de Anna se cubri6 de manchas

rojas.

En el verano de 1988 Vincent vino por primera vez a Filipinas a visi-
tarnos. Anna le habia pagado el viaje con la esperanza de que, después
de una escapada asi, retomara los estudios con animo renovado. Yo
me habia imaginado que querria salir por ahi conmigo, ir a la jungla
para observar animales y plantas. Sin embargo, cuando me enviaron
al interior del pais para hacer un reportaje, Vincent no me acompaiio,
le parecia que hacia demasiado calor y prefirié quedarse en casa con
el aire acondicionado viendo la televisiéon. Tom se ocup6 de €l y se
pasé todo el dia en danza preparandole comidas y bebidas. Le llamo la
atencion que Vin, mientras estaba en el bano, lo hubiera llamado una
vez, por si no le importaba enjabonarle la espalda. Tal vez se tratara
de una costumbre holandesa, pero Tom habia trazado en el bano la
frontera de su hospitalidad filipina.

Insté a Vin a que enviara una postal a mi padre y a Anna. Pero

nunca llego, creo.
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El reloj dio las once en el oscuro despacho del notario. Mi padre, Anna,
Marjolein y yo estdbamos sentados alrededor de una pesada mesa cu-
bierta con un tapete de damasco. Por consejo de su asesor fiscal, papa
habia decidido entregarnos por adelantado la herencia. Recibiriamos
una parte entonces y accederiamos al-resto mas adelante, después de
su muerte.

Mi padre mir6 su reloj, Vincent todavia no habia llegado.
Estuvimos esperando un rato. El notario daba golpecitos con su pluma
negra sobre la pila de documentos por los que cada uno de nosotros,
unos minutos mas tarde, nos hariamos con un patrimonio. Entre tanto,
Anna intent6 localizar a Vincent. A las once y cuarto firmamos los
papeles. Sin él. Luego almorzamos en el tinico restaurante calificado
con una estrella Michelin que posee la ciudad. Mas tarde, Vincent
neg6 saber nada de la cita. Por lo visto se le habia olvidado que mi
padre lo hubiera llamado en persona para ese asunto. Papa estaba muy
ofendido por semejante indiferencia hacia el trabajo de su vida, hacia
todo aquello a lo que se sentia tan ligado.

Quiza Vincent no se atrevié a acudir porque temiera que le
echaran una bronca, quiza fue precisamente su intencion darle a mi
padre donde mas le doleria. O quiza simplemente se hubiese quedado
dormido, tras desconectar el teléfono, como tantas otras veces.

En cualquier caso, se concert6 una cita aparte para Vincent.
Tuvo que ir él solo al notario, mi padre habia dejado firmados de an-

temano los papeles correspondientes.

Hace un afo y medio, el 6 de agosto de 1990, Vincent cumpli6 veintio-
cho afos. Para celebrar la fecha lo llevé al zooldgico. Nada mas llegar
quiso ir al terrario, su atraccion favorita. Vin pego la nariz contra la
vitrina de cristal donde una boa constrictor andaba serpenteando. Me
di cuenta de que habia adelgazado un poco y tosia bastante.

—Tienes que poner remedio a esa tos.
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—Creo que he cogido frio de sudar por las noches. Algunas
veces me despierto con la sibana empapada.

—Pero, Vin, ése es uno de los sintomas. ¢No estaras infectado?

—Pero, bueno, ti estas mal de la cabeza, icomo puedes decir
semejante estupidez! Es un simple catarro sin tratar y la sudoracion
la causa el calor. No todo el mundo es seropositivo, ¢eh?

—Tienes razon, seria demasiado absurdo. Pero, en cualquier
caso, tienes que ir al médico para que te vea esa tos.

Mas tarde lo llamé para preguntarle qué le habia dicho el
médico. No le habia encontrado nada, lo que me tranquilizo.

Pero el doctor Hoogewegen no habia descubierto lo que habia.

Annay yo habiamos quedado para comer con Vincent. A la hora con-
venida llamamos a su puerta, pero no se abri6. Después de esperar un
cuarto de hora, Anna propuso entrar en el piso. Sabia que Vincent es-
condia la llave en la moldura de la puerta de entrada. A mi me parecia
un atentado contra su intimidad, una intromision inaceptable. Pero
Anna pensaba que quiza hubiese ocurrido algo y que tal vez Vincent se
hallase dentro. No encontramos a Vincent, pero si un enorme desbara-
juste: pilas de platos con restos de comida putrefacta, ropa, periédicos
y revistas tirados por el suelo desnudo, un colch6n como cama, ni un
solo mueble excepto una silla rota y una mesa con tres cacharros. En
lugar de cortinas, delante de la ventana colgaba una manta vieja. El
pasillo estaba lleno de botellas de cerveza vacias, la cosecha de meses.
El piso apestaba como un vertedero.

Anna se sento en la silla rota y yo en el colchon. ¢Qué habia
pasado con todos los muebles que Vincent se habia llevado de casa: el
escritorio, el sofa naranja y las sillas, la cama, la libreria, el aparato de
musica? ¢Como podia vivir ahi? Aquel mediodia Vincent no aparecio.
Anna y yo comimos solos. Unos dias mas tarde, Anna habl6 con él

por teléfono. Su colera se habia transformado en preocupacion. Le
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prometid a Vin que si recogia las cervezas vacias, ella se encargaria
de que le llegaran una alfombra nueva y cortinas nuevas. Un mes mas
tarde las botellas seguian en el pasillo y Anna cancel6 el pedido de la
alfombra y las cortinas.

Con todo, la tremenda suciedad del piso la seguia inquietando:
en esas condiciones Vin no podia estudiar bien. De comtin acuerdo con
mi padre, decidi6 alquilar un piso para Vincent en la trigésima planta
de un edificio nuevo en el centro de la ciudad.

A partir de julio el piso estuvo disponible. En octubre Vincent
todavia no se habia mudado. Le pregunté por qué no se iba al piso
nuevo.

—No quiero.

—Pero a Anna le dijiste que si querias.

—Le dije que no.

—Le dijiste que si.

—En mis pensamientos le dije que no.

—iDesde luego, no me extrafia que Anna esté enfadada contigo!

—Bien se ve del lado de quién estas.

—Yo no estoy del lado de nadie.

No quise seguir con esa conversacion; mas tarde, sin embargo,

se mudo.

El 20 de noviembre de 1990, a las siete de la manana, mi padre me
llamé. Su voz no sonaba enérgica y decidida como siempre; hablaba
despacio, desconcertado, como si no pudiera creerse sus propias pa-
labras. Vincent estaba en el hospital. Habia cogido una pulmonia y,
por un momento se call6 igual que cuando antes nos leia en voz alta,
solo que esta vez no era para incrementar la tensiéon aunque tuviera
también ese efecto: Vincent era seropositivo.

—¢&Vincent seropositivo? ¢Coémo es posible?

—Se ha acostado dos veces con un chico, un companero. Me ha
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contado que ha sucedido sin que le diera tiempo de enterarse. ¢Como
puede hacer nadie algo asi sin tomar precauciones? iTodo el mundo
esta al corriente! Mis dos hijos, ino puede ser cierto!

Vin es gay. ¢Por qué me lo ha ocultado? Es algo que precisa-
mente podiamos haber compartido. Todas las veces que sali6 el asunto
a colacion, mis gracias sobre hombres guapetones, mi relacion con
Tom, mi vida entera, todas esas insinuaciones las ha rehuido una por
una. Cuanto debe de haberse reido para sus adentros cada vez que le
describia los bares y las discotecas en las que seguro que ha estado
decenas de veces.

Hacia poco, incluso, estuve contando a Vin lo diferente que
resulta vivir con la espada de Damocles pendiendo sobre tu cabeza.
Entonces ya tenia que sospechar algo.

¢Coémo pudo guardar silencio? ¢Cémo pudo pegarmela asi?

—¢Por qué nunca nos ha dicho nada, Eric? ¢Por qué nunca
nos ha dado una oportunidad? De haberlo sabido, yo habria podido
evitarlo.

—éQué habrias podido hacer para evitarlo?

—Lo habria puesto en guardia con alguna advertencia. Ahora
tenemos que esforzarnos al maximo para evitar que enferme.

—Pero, pap4, ya esta enfermo. Tiene pulmonia y es seropositivo,
probablemente ya tenga sida.

—iNo! Esa palabra no se ha mencionado. iEsa palabra no se

ha mencionado para nada!

Ese mismo dia volé desde Paris a los Paises Bajos. Vincent compartia
habitacién con un anciano. Lo primero que le pregunté fue si efec-
tivamente tenia sida. Se llevo el indice a la boca, su vecino no debia
enterarse. Me ovillé en la cama de Vincent y eché la cortina: estaba-
mos sentados en una tienda de campana de altas sabanas blancas, un
wigwam.
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—Abhora...

—Si, tengo sida. No lo habrias pensado de mi, éverdad? —Con
una sonrisa de triunfo se repantingo6 en la montana de cojines.

—Vincent, épor qué nunca me has dicho que eras homosexual?

—Papa no lo habria soportado.

—Yo jamas se lo habria contado sin tu permiso.

—Claro que se lo habrias contado, eres incapaz de tener la boca
cerrada.

—Aun asi, no habria sido un problema en casa. Yo se lo dije a
los catorce afios, nunca se lo tomaron a mal. Papa y Anna aceptan a
Tom como a un auténtico yerno.

—Si, eso en tu caso, tu eres el mayor. Conmigo es diferente: sus
dos hijos habria sido una decepcion demasiado grande para papa.

—Y éecomo crees que se siente ahora?

—Pero ¢quién es aqui el enfermo? ¢Como crees que me siento
yo?

—¢Como te sientes?

—De maravilla. —Se ech6 a reir. Nunca habia visto tan alegre
a Vincent. No parecia que la enfermedad lo agobiara; por el contrario,
era como si se hubiera quitado una pesada carga de encima.

—ZY como llevas la idea de que a lo mejor ya no te queden
muchos afos de vida?

—¢Sabes, Eric?, no soy capaz de compadecerme de mi mismo.
Espero poder disfrutar todavia de algin tiempo, unos cuatro o cinco
aflos. Mira, ahora, somos realmente de la misma sangre.

—iPero si siempre hemos sido una familia!

—Si, pero ahora lo somos atiin mas. Ahora, Eric, podemos ir
juntos al médico. Y de bares.

Su buen humor era contagioso. Parecia como si el hermano
extrafio a quien nunca habia conocido de verdad se hubiera esfumado.

En su lugar habia aparecido un hermano con el que tenia en comin
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muchas cosas importantes. Estaba contento con esta nueva relacion.

Era un regalo inesperado. Pero un regalo prestado.
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VII

Vincent y yo estdbamos sentados en un sofa de la biblioteca publica,
con La enciclopedia prdctica sobre el sida entre los dos, una mitad del
libro apoyada en mi rodilla y la otra mitad en la suya. No debia soste-
nerlo recto porque entonces podrian verlo los demas. La biblioteca se
encontraba practicamente vacia esta tarde. Algo mas lejos sesteaba un
hombre con la boca abierta de par en par como una boca de la verdad
donde se pudiera meter la mano.

Vin me dirigi6é una mirada de desaprobacion: estaba hablando
demasiado alto. Cuando me callé, empezo a pasar las hojas del libro.
Me mostré un foto de una infeccion de hongos, una paisaje lunar de
escamas y bultos. El lo tenia en vivo. De repente se le olvidaron sus
cautelas y saco la lengua. Vi unas bolitas blancas que parecian trocitos
de Roquefort pegados en la carne de color rojo violaceo. ¢También a
mi me pasaba? Tuve que ensenarle la lengua. Lo hice a conciencia.
Vincent se acerco y entrecerr6 los ojos mientras escrutaba mi lengua.
¢Me habian salido tal vez erupciones cutaneas? A él el torax se le habia
cubierto de manchas rojas que le picaban. Eso tampoco me pasaba a
mi.

Vincent estaba decepcionado: yo no queria implicarme a fondo.
Mientras ojeabamos el libro me di cuenta de que se conocia todas
las infecciones e incluso sabia de memoria qué medicinas habia que
tomar para combatirlas. Sabia que el cytomegalovirus puede provocar
ceguera, aunque puede prevenirse con Forcarnet o Acycolovir si se coge
a tiempo. El mycobacterium avium complex da problemas porque
lleva mucho tiempo averiguar cual es exactamente la afeccion, que
puede causar diarrea. La pneumocystis carinit pneumonia, PCP, era
la pulmonia por la que le habian diagnosticado el sida. Para evitar una

recaida tomaba Bactrim. También puede inhalarse Pentamidine una
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vez al mes, pero no alcanza a la parte superior de los pulmones, por
eso €l preferia Bactrim. La toxoplasmosis, que afecta al cerebro, acaba
con uno.

Vin hablaba de estas infecciones con un gracioso distan-
ciamiento, como si se tratara de productos del ultimo catalogo de
Wehkamp.

—Por otra parte, todas estas pastillas tampoco son muy salu-
dables, Eric.

—Pero, si no te las tomas, te mueres y eso si que no es muy
beneficioso para la salud.

—No me preocupa para nada morir. De hecho, me parece
agradable la idea de irse apagando poco a poco.

Yo estaba desconcertado. Por su deseo de no seguir viviendo,
pero, sobre todo, por la facilidad con la que lo admitia. Como si estuvie-
ra aburrido. Igual que cuando, de pequeios, en medio de una partida
de la oca dejaba de jugar, simplemente porque ya no tenia ganas.

—¢éDe verdad quieres morir, Vincent?

—No, claro que no. ¢Como se te ocurre eso?

Sigo sin saber todavia si existe alguna relacién entre Vincent y
lo que dice. Tal vez sus palabras lleven una vida propia, independiente
de €l. Son pelotas que tira al aire y deja caer, les da cabezazos, te las
lanza de una patada... Si una de esas pelotas le llega de rebote, no
la reconoce ya como suya, todas las pelotas estan «porque si», son

independientes, no tienen duefio.

Vincent nos habia preguntado si podia venir a nuestra casa por su
cumpleafios. Teniamos que adornar su silla, de lo contrario no tendria
la sensacion de estar celebrando su cumpleanos. Yo no tenia ni idea
de donde comprar guirnaldas de buenas a primeras asi que Tom y yo
enrollamos papel higiénico rosa y azul claro alrededor de su silla e

hicimos lazos con servilletas de colores. No era exactamente igual que
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antes, pero Vin se sent6 tan a gusto en la silla que olia a madera de
pino para recibir los regalos. Yo le habia comprado un mapamundi de
metro y medio por dos metros y Tom le regal6 una enciclopedia sobre
meteorologia. Cuando se me ocurrio entonar el «Lang zal’ie leven °»,
Vincent me dirigié una mirada despectiva.

Poco antes de soplar las velas de la tarta, Vin me cont6 como
le gustaria celebrar su siguiente cumpleafios. Todas las personas a las
que conocia deberian ir a su piso. Con regalos. El se quedaria tranqui-
lamente en su cuarto viendo la television.

Tuvo que coger aire hasta tres veces para poder apagar todas

las velas. Y ni siquiera estaban encendidas las veintinueve.

Mi padre habia leido en el periédico que finalmente se habia aproba-
do un nuevo medicamento, DDI. Era preciso que Vincent lo tomara
cuanto antes. Hacia poco que habia interrumpido el tratamiento con
AZT porque le provocaba nauseas y anemia. A través de su médico
logré que Vincent consiguiera DDI. Tenia que tomarlo disuelto en
agua dos veces al dia con el estomago vacio y no podia comer hasta
que hubiese transcurrido una hora. Al cabo de tres semanas empezo
a sentir un molesto hormigueo en los dedos de las manos y en los
pies; queria dejar de tomarlo. Mi padre me llamé preocupado. Me
encargo6 que convenciera a Vin de que continuara. Mi padre queria
comer con Vincent, tal vez pudiéramos hablar juntos con él. Asi que
volé a Los Paises Bajos. Antes pasé a visitar a Vincent. Le pregunté si
por la manana se habia tomado la dosis de DDI correspondiente. No
me respondio.

—Vin, no hay otra cosa en este momento, olvidate de ese hor-

migueo.

10 «Lang zal’ie leven»: Cancién equivalente a nuestro «Cumpleanos feliz»,
en que se desea una larga vida al homenajeado.
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—iEs muy facil de decir! iNo eres tu el que lo siente!

—Es mejor el hormigueo que no sentir ya nada mas en abso-
luto.

—Ya no estoy tan seguro.

—No seas bobo, itomatela ahora!

Se fue a la cocina. Al cabo de cinco minutos, cuando volvid, atin
le goteaban unas gotas de agua por la barbilla.

En el restaurante, antes de pedir, dejamos pasar tres cuartos
de hora, el tiempo que Vincent debia permanecer en ayunas. Mi padre
y yo hablamos de la situacion econémica. Papa se preguntaba qué iba
a pasar con la tasa de interés. Entre tanto Vincent miraba aburrido
alrededor. Apenas toco su tortilla con esparragos, no tenia hambre; me
comi su racion. No fue hasta la despedida, una vez que habia besado
a Vincent, izquierda, derecha y otra vez izquierda, cuando mi padre
saco el tema. Sobre todo encareci6 a Vincent que continuara con las
medicinas. Vincent veria qué podia hacer. Lo dijo en un tono como si
no fuera con él, como si se tratara complacer a otro.

Desde aquella comida el interés no ha parado de subir, justo

lo contrario de lo que imaginabamos.

Vincent me habia traido un libro como regalo de la Semana del libro.
Tenia que devolvérselo porque también a €l se lo habian prestado.
A Tom le habia comprado un carton de cigarrillos en el aeropuerto.
Seguro que se me habia olvidado contarle que Tom habia dejado de
fumar hacia poco.

El primer dia, Tom se levant6 temprano para preparar el de-
sayuno de Vin. En una bandeja puso huevos revueltos con salmoén,
pan tostado, cruasanes, mermelada, café y zumo de naranja. Ademas
incluy6 un jarrén con una rosa, como en los hoteles de lujo.

Un rato mas tarde volvio cariacontecido: a Vincent no le habia

parecido bien, no le gustaba desayunar en la cama. Aquella tarde a
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Vincent le entraron ganas de ver la television asi que cargamos con el
aparato desde nuestro dormitorio al salon, pero, pasada media hora,
Vincent dijo que se iba a la cama ya que nosotros no haciamos mas
que ver la tele.

Estaba saturado del ajetreo de la ciudad y queria oxigenarse asi
que decidimos ir al bosque. Quedaba a una hora en coche de nuestra
casa. Después de haber cancelado nuestras citas para aquel dia, cuando
ya estabamos tan ricamente sentados en el coche, Vincent pregunt6 si
todavia faltaba mucho. Le extrafiaba que no nos hubiésemos quedado
en Paris, no recordaba que le hubiese dicho que estaba a una hora
en coche y aquello no le apetecia para nada. Con que nos dimos la
vuelta y regresamos a casa, donde Tom, molesto, se parapeto detras
del ordenador.

Vin queria un polo. Pero sélo de sabor a frambuesa. «Si no,
mejor no», me gritd cuando ya habia salido de casa. Estuve caminando
hora y media bajo la lluvia hasta que finalmente encontré una tienda
de delicatesen donde vendian polos e incluso tenian uno con sabor a
frambuesa. Pero Vincent, después de haberle dado un tnicio lametazo,

lo tir6 a la papelera; era una porqueria de polo de frambuesa.

—Eric, ¢a qué no adivinas qué he encontrado en el rastro? Un disco
antiguo de Ja Zuster, Nee Zuster", ite acuerdas?
—iCoémo no me voy a acordar «In een rijtuigie... >»
Cantamos juntos la primera estrofa a través del teléfono. Luego
se hizo un silencio.

11 Ja Zuster, Nee Zuster: ST enfermera, no enfermera, famosa serie de la
television neerlandesa, con guién de Annie M. G. Schmidt y musica de Harry
Bannink, emitida entre 1966 y 1968.

12 «In een rijtuigie»: «En una calesa», titulo y comienzo de una de las
canciones de la serie.
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—Lo malo es que no tengo tocadiscos.

—iVaya!

—¢Podria ir a vuestra casa a oirlo?

—Vin, la verdad es que no nos viene muy bien.

—Vaya —dijo con voz queda.

—Ya habra otra ocasion, entonces pondremos el disco y baila-
remos.

—Si es que todavia puedo bailar. Bueno, hasta la vista.

—Hasta pronto, Vin.

Vincent y yo fuimos a Londres, el primero de una serie de destinos
europeos. Fue la formula que encontré para que ambos estuviéramos a
gusto, pero ni en su casa, ni desde luego en la mia, sino juntos de viaje.

Pasamos al lado de una anticuada tienda de lenceria femenina.
De un salto me planté con los brazos en cruz delante del escaparate,
donde sobre seda rojo sangre se exponian sujetadores y bragas ribe-
teados de encaje.

—Esto no lo puede ver mi hermanito pequeno.

—Venga, Eric. Ya sabes que a mi esas cosas no me impresionan.

Los dos nos echamos a reir. Por la ocurrente réplica de Vin,
pero también de alivio. Ya podiamos hacer bromas de aquello que
durante afnos Vincent habia silenciado. Ya no habia nada que disimular,

ya no se interponia nada entre nosotros.

En Copenhague, por primera vez, fuimos juntos de bares. Vin cami-
naba con el plano de la ciudad desplegado entre las manos y yo con
la Spartacus Gay Guide bajo el brazo: Sherlock Holmes y el doctor
Watson. A la izquierda, segunda calle a la derecha, nimero veinticua-
tro. Entré el primero y solo vi hombres vestidos de cuero negro de los
pies a la cabeza: pantalon de cuero, cazadora de cuero, gorra de cuero,

botas altas de cuero. Unos llevaban esposas enganchadas al cinturén,
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otros iban con zahones. De las paredes colgaban latigos, cadenas y una
exdtica parafernalia que recordaba herramientas de tortura medievales.
Me di la vuelta de inmediato. Vincent, al tiempo que echaba un vistazo
dentro, dijo que no llevaba la ropa adecuada.

Entramos en un café, que estaba justo enfrente del bar, para
tomar algo. Vincent fue a sentarse junto a la ventana. Pidi6 una
cerveza. Me dio por pensar si seria una buena combinacion con el DDI.
Bueno, al fin y al cabo, una cerveza no hace nada. Vin estaba mirando
a un hombre encuerado y fortachon que entr6 en el bar. Seguramente
sentia curiosidad por lo que sucedia alli.

Vincent me pregunto si habia estado alguna vez en un cuarto
oscuro. Me hice el loco y le contesté que casi todos los dias, para revelar
mis fotos. No se referia a ese cuarto oscuro, se referia a ese otro, oscuro
como boca de lobo. El solia frecuentarlos, pero dejaba de ir en cuanto
sabia que yo estaba en los Paises Bajos. En cierta ocasion palp6 en el
bolsillo de un pantalén un inhalador para asmaticos, un Ventoline, el
mismo que uso yo. Se marcho corriendo de inmediato.

Vincent en el cuarto oscuro en el que unos hombres buscan a
otros hombres en una oscuridad artificial, una oscuridad que incre-
menta la tension. Me recuerda a la atraccion de feria en la que hay una
caja cubierta de terciopelo negro con dos agujeros donde uno mete
las manos para adivinar lo que siente. Alguien desabotona la camisa
de Vincent, le acaricia los pezones, le agarra el culo, sopesa la carne
como si fuera un carnicero y le da un azote. Un hombre (ées el mismo,
son dos o tres?) le abre la bragueta a Vincent y le masajea el sexo.
Cuando de repente se encienden las luces, todo el mundo permanece
rigido, igual que en el juego en el que hay que simular que se es una
estatua; si alguien te tira del brazo o te da un empujon, tienes que
mantener minutos y minutos la postura en que te has quedado. Entre
esas estatuas petrificadas esta Vincent con la mano en el bolsillo de un

pantaldn, éen el bolsillo de mi pantal6n...? Me recorre un escalofrio.
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Aquella noche ya no fuimos al bar, se habia hecho muy tarde.

También nos fuimos en busca de aventuras a Espafa. En el paseo ma-
ritimo de Sitges habia iluminacion, pero en la playa, que estaba unos
metros por debajo, no; no paraban de ir y venir hombres. Vincent y
yo obserbabamos desde nuestro banco y haciamos comentarios. De

repente Vincent se puso a cantar.

—Wat voor weer zou het zijn in Den Haag
wisselvallig met telkens een bui?

Wat voor weer is het daar nou vandaag?
Is het weer voor een vest en een trui?

Is er regen vandaag?

Waait de wind met een vlaag

alle voetgangers weg van het Spui

en duikt iedereen diep in zijn kraag?

Wat voor weer zou het zijn in Den Haag?

¢Es que no conocia yo la cancién? Por supuesto, era de Annie M. G.
Schmidt. Pero me sorprendia que se supiera de memoria la segunda
estrofa entera. La cantamos juntos bajo la mirada extranada de los
«paseantes de la playa», algunos de los cuales todavia llevaban abo-
tonada la bragueta.

Entonces Vincent me conto6 su secreto: tenia un amigo, Peter,
un «frisén negro», al que habia conocido en un bar de La Haya. Los
primeros meses habian tenido una relacion de verdad, por supuesto
se habian acostado, pero desde hacia tres afios eran solo amigos.

Peter tiene treinta y ocho afos, trabaja en atencion a menores
y por las tardes estudia en la Escuela de Trabajo Social. Se ha casado
dos veces, pero no ha descubierto que es gay hasta mas tarde. Vive
cerca del Bosque de La Haya, donde acude a menudo a pasear con su
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perro, un hush puppie.

Me sentia honrado de que Vincent me hablara en confianza.
Me preguntaba qué importancia le concedia a Peter. Lo veia con cierta
frecuencia. De vez en cuando también salian a tomarse algo, a bares
mas bien tradicionales porque a Vincent no le gustan los locales ma-
ricones-pachangueros; a Peter tampoco.

¢Quién es este Peter? ¢Quién puede ahora hacerse amigo de
Vincent de manera espontanea? ¢O se trata de un proyecto para la
Escuela de Trabajo Social?

En una tienda de Kurfiirstendamm Vincent se puso a hojear un libro
sobre reencarnacion.

—¢Crees en la reencarnacion, Vin?

—¢En vivir de nuevo? iclaro que no!

—éQué crees que hay después de la muerte?

—No tengo ni idea y éta?

—En realidad, tampoco lo sé, pero siempre se sale ganando.
Sino hay nada, ya no te vas a enterar y, si hay algo, entonces lo ves. Es
una gran aventura.

—Una aventura, vale.

—Yo quiero un entierro con mucha miusica y flores. Y que nadie
vaya vestido de negro. Y étu?

—No es un asunto que me preocupe; de hecho me resulta
indiferente.

—iQué raro que te deje frio tu propio entierro!

Vin se ri6 entre dientes por el involuntario juego de palabras.
Mientras continudbamos con nuestro paseo por Berlin, me propuso
que el primero que muriera hiciera una senal al otro desde el mas
alla. Pero ¢como llevarlo a la practica? Vincent le daba vueltas como
si estuviera buscado la solucion a un problema doméstico corriente.

—Seguro que identifico tu sefial en cuanto la vea.
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Me di cuenta de que habia metido la pata en el mismo
momento en que lo dije. Sin embargo, Vincent no lo not6. Seguia de-
vanandose los sesos con la sefal: golpes en la pared, voces en la noche,
unos caracteres en trozos de papel, todo nos recordaba a un castillo
inglés encantado y en seguida nos entro la risa floja.

—Si se descubriera ahora algin medicamento y ya no nos
fuéramos a morir, al menos no de sida, équé harias entonces?

La risa desapareci6 inmediatamente de su rostro y me mir6
como si le hubiera abofeteado.

—Ya basta, no puedo pensar en eso. Me tiraria por la ventana.

—¢De verdad, Vincent?

—Por supuesto que no, pero para ya con esas estipidas pre-
guntas; me apetece un Kaffee mit Kuchen.

Asi que caminamos hasta una Konditorei, donde pedi tarta de
manzana para Vincent, tarta de manzana con mucha nata.

—Me ha pasado una cosa rara, Eric. Ayer fui al Bijenkorf para comprar
unas copas de vino, para los invitados. De repente me entraron ganas
de llorar. Como no habia ninguna silla cerca, me fui a sentar a una
tarima con tazas de té y café. Fue un momento, ¢sabes?, enseguida se
me pas6. Extrafo, éno?

No sabia qué decir. Vincent habia llorado y yo no estaba alli
para consolarlo.

Habiamos hecho un repertorio de dolencias para llevarsela al espe-
cialista: nauseas, dolores musculares, décimas de fiebre, sudoracién
nocturna, hongos en la boca, dolor de cabeza, flojera de piernas, picor
por todo el cuerpo y cansancio, sobre todo cansancio.

Llamé a un taxi. Vincent queria salir con el pantalon del pijama,
un jersey y las zapatillas, a pesar de que estaba helando. Lo enfundé en
su abrigo, le puse una gorra de lana marrén en la cabeza y, alrededor
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del cuello, le enrollé la bufanda que le habia hecho Anna.

Se quedo sentado en la sofocante sala de espera tal cual, como
un mufleco de nieve vestido. Mi madre siempre decia que en el interior
de un local habia que quitarse el abrigo porque, de lo contrario, al salir
no tenias nada mas que ponerte asi que ayudé a Vincent a quitarse el
abrigo.

La médico de Vincent era desabrida y distante. Le pregunt6 si
sentia molestias. Vincent saco el papel arrugado del bolsillo del abrigo
y ley6 la lista como si se tratara de los ingredientes de un guiso. Los
sintomas eran normales: le prescribiria una crema para el picor y unas
pastillas para los hongos.

Vincent tuvo que desvestirse. Conservaba todavia un cuerpo
hermoso de hombros anchos y cintura estrecha, salvo las piernas, un
poco delgadas. La médico le dio unos golpes en el pecho y le examin6
con el indice los ganglios linfaticos. Los tenia algo hinchados. Observd,
en las piernas y los pies, las marcas del sarcoma de Kaposi, un tipo de
cancer de piel que aparece asociado con frecuencia en las personas
infectadas por VIH. Vincent podria haberse cortado las ufias.

Le pregunté si tenia el resultado del analisis de T4 de Vincent.
En aquel momento, eso no le parecia tan importante. Adn asi, insisti
en que nos lo dijera. Hoje6 unos papeles: «Diez». iDios mio! Hacia
unos meses todavia eran ochenta. Vincent se limit6 a enarcar las cejas.
Cuando salimos le propuse que fuéramos al cine. Siempre que voy al
médico, planeo una actividad entretenida para la salida. Vincent no
queria ir al cine. Le parecia que era un ardid mio para evitar hablar con
él. Tampoco le apetecia ir a un restaurante japonés, ni tenia ganas de
tomarse un café, ir a un museo le parecia agotador y dar un paseo en
lancha por los canales sélo serviria para marearle. Ni siquiera queria
ir al zoo. Se march¢ a casa.

—T puedes ir a dar una vuelta; al fin y al cabo, todavia eres

un joven holandés sano.
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—iDéjate de cuentos! He venido ex profeso desde Paris para ir
contigo al médico.

—¢Acaso te lo he pedido?

—Me llamaste para decirme que te gustaria que alguien te
acompanara.

—Alguien, si, pero no tenias por qué ser tu a la fuerza.

—Y équién si no?

—Alguien, sin mas, no importaba quién.

Estaba a punto de largarme cuando Vin me agarré de la manga
para no resbalarse en la acera cubierta de hielo. Deslizandonos llega-

mos de la mano a la parada de taxis.

Antes de que pudiera coger el teléfono, ya lo habia agarrado Vin desde
la cama. Era Peter, me mandaba saludos: sentia no poder venir aquel
domingo.

A pesar de todo el tiempo que habia pasado con Vincent
durante los ultimos meses, todavia no habia conocido a Peter. ¢Era ca-
sualidad que nuestras visitas no coincidieran? ¢Nos mantenia Vincent,
como una habil cortesana, apartados adrede? Vincent me cont6 que la
semana anterior Peter habia estado estudiando en su casa mientras él
descansaba. Me imaginaba la escena: Vincent estaba metido con bata
y todo debajo de las mantas, la puerta del dormitorio que da al salon se
hallaba abierta, Peter se encontraba sentado en el escritorio inclinado
sobre sus libros y la inica lampara encendida era la que pendia sobre
su cabeza. Cada uno en su lado del piso. Aparte y, sin embargo, juntos.

Vincent me llamé, pero cuando llegué a su dormitorio, ya era de-
masiado tarde. Estaba de pie junto a la cama, medio inclinado, con
las piernas abiertas y los brazos algo separados, como un marinero
mareado al que no le ha dado tiempo de sujetarse a la barandilla. La

mierda, de color marrén claro, le escurria por el pijama hasta el suelo.
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Le quité el pantalon y lo meti en la lavadora junto con las sdbanas. Vin
seguia de pie desorientado, como si no entendiera lo que le habia su-
cedido. Mientras tanto le froté las piernas con un jabon desinfectante.
Restregué hasta que grit6. ¢De donde salia tanta caca? Llevaba ya cinco
dias sin comer. ¢Tal vez habia ido a escondidas a la cocina por la noche?

Le hice la cama con sabanas limpias y le puse el pijama azul
y rojo con el anuncio del Monte Carlo Racing Team en grandes letras
en la parte delantera.

—Eric, éno crees que ya ha llegado el momento de que me
ingresen? —Lo habia solicitado hacia ya unas semanas.

—Si, Vin. Creo que ya ha llegado.

El doctor Beetsma le pregunt6 cuando se habia tomado las medicinas
por ultima vez. Vin se encogi6é de hombros.

—¢Cuando, sefior Brautichem?

—Hace seis semanas.

—Nunca, pero es que nunca, puede dejar de tomar los antibio-
ticos sin consultarnos primero. A la vista tiene las consecuencias.

El doctor Beetsma atraveso la habitacion de dos zancadas.

—Es un hombre dificil —coment6 Vincent.

Cuando llegué al pasillo, el doctor ya se habia esfumado. Di
un golpe con la mano en la pared. Reson6 el eco. En las yemas de los
dedos senti el frio de los azulejos blancos, que resplandecian despiada-
damente. Me vi a mi mismo: una cabeza redonda, unas gafas redondas,
una boca redonda; todo era redondo en el cuadrado blanco.

Habia que terminar con esos jueguecitos. Le diria a Vincent
que, si volvia a mentirme una vez mas, se las arreglase €l solo; tenia
otros asuntos de los que ocuparme. Miré por el ojo de buey de su
puerta. Estaba tumbado, un pajarillo caido del nido, con el cuello
torcido sobre las almohadas demasiado grandes, los ojos hundidos en

las cuencas y los poémulos afilados en el rostro macilento, sin afeitar.
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Abri la puerta y me senté junto a la cama.

—Tienes razoén, Vin. El doctor Beetsma es un hombre dificil.
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VIII

Oigo el nombre de Vincent. ¢O es el mio? El doctor Beetsma esta en
el vano de la puerta. Me pregunta si tengo un momento y me precede
hasta el despachito de la seccion.

Seis taburetes forman un circulo en un juego de sillas inte-
rrumpido. En un rincén hay una bolsa de viaje de la que sobresale un
palo de hockey, una fotografia de la ciudad cuelga de la pared, en un
cartel hay pinchados varios graficos, uno, clavado con una chincheta, se
balancea. Sobre un escritorio se encuentran unas pilas de documentos.
¢Estara el informe de Vincent entre ellos?

Con un gesto el doctor me invita a tomar asiento, él coge una
silla y la pone junto a la mia. Me sorprende lo joven que es, tiene
mas o menos la misma edad que Vincent, unos treinta afos. Lleva un
pantalon de pana beige y unos zapatos Van Bommel marrén oscuro.
Su cabello rubio se ensortija con el cuello alzado de la bata. Un joven
cuya vida transcurre con tanta facilidad y fluidez como la piel de sus
brazos ligeramente bronceados con pelillos rubios: desenfadado y a la
vez correcto.

El doctor Beetsma esta preocupado por Vincent; parece que
no reacciona a los tratamientos. El doctor sostiene una radiografia del
cerebro de Vincent delante de la caja de luz que hay en la pared. Con
el boligrafo sefiala una nuez cortada por la mitad. La toxoplasmosis
se ha extendido considerablemente y esta provocando una meningitis.
El boli rodea una parte de la nuez que esta envuelta en una telarafa
de algodon de aztcar, un velo tupido sobre el paisaje de un planeta
lejano. Hace algtin tiempo me habria gustado echar un vistazo a la
cabeza de Vincent, pero nunca me habria imaginado que sucederia de
esta manera.

—éQué podemos hacer?
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—Su hermano recibe ya la dosis maxima de dos tipos de an-
tibidticos. Hasta el lunes no sabremos si el tratamiento esta dando
resultado; entonces me pondré en contacto con su especialista.

—¢No es posible hacerlo ya?

—Es viernes por la tarde.

El doctor Beetsma se observa las unas.

—Entre tanto hemos dado la orden de que se advierta a los
familiares proximos.

Siento que el estdbmago se me sube a la garganta como cuando

un avion entra de repente en una zona de turbulencias.

—Por supuesto, no podemos asegurar nada, pero no queremos
correr ningun riesgo —sefala con una sonrisa de disculpa.

No logro entender ni media palabra: esperan tranquilamen-
te hasta el lunes; no pueden evaluar la situaciéon, pero no dudan en
prevenir a la familia. iEsto es de lo mas ridiculo! ¢Qué hacemos en
manos de ese pipiolo? Me entran ganas de borrarle la sonrisa de un
sopapo, de estrechar mis manos en torno a su laringe, de obligarle a
que se trague sus palabras. Entonces veo como el médico, igual que si
fuera un colegial nervioso, golpea la pierna izquierda con la derecha y
la derecha con la izquierda. Veo como estira el cuello para liberarlo de
mi agarréon imaginario. Da vueltas una y otra vez al boligrafo como si
intentara recordar un juego de manos, un gesto que el doctor Beetsma
no puede controlar. Aparto mis manos de su garganta.

—éQué posibilidades tiene Vincent?

—Es dificil de decir. Si los medicamentos funcionan, tendra
posibilidades de recuperarse.

—Y ¢sino?

—Entonces el desenlace podria llegar bastante pronto.

Bastante pronto {cuanto tiempo es? Esta pregunta no me

atrevo a hacérsela.
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—Insisto, no puedo asegurar nada.

Y équién si no? Parece una conversacion sacada de una pe-
sadilla. Al despertarte sobresaltado, tienes la sensacion de que todo
ha ocurrido realmente, sigues oyendo las voces y sigues viendo las
imagenes ante ti aunque sepas que nunca han ocurrido en realidad.
Eso es lo que parece semejante conversacion. Pero al revés. Sé que esta
ocurriendo, casi puedo tocar con mi rodilla la gruesa ondulacién del
pantalon del doctor Beetsma, 0igo su voz afectada, veo la radiografia
de la nuez brumosa. Pero no puede ser de verdad, sdlo es un suefio.

—¢Qué siente Vincent ahora?

—Probablemente su hermano esté un poco amodorrado a causa
de la toxoplasmosis, como si hubiera una pared entre €l y el mundo.

—d¢Puede oirme Vincent a través de esa pared?

—La experiencia nos ha ensefiado que incluso la gente en coma
puede oir lo que se dice.

—éQué debo hacer yo?

—Cogerle la mano, acariciarle la mejilla.

¢Me lo parece o el doctor Beetsma se ha ruborizado de verdad?
Oigo a Vincent que dice: «Coger la mano, acariciar la mejilla: a mi, de
ningun modo». No le gusta el contacto fisico, basta con rozarle para
que se crispe.

—¢Siente dolor?

—No creo, pero en el momento en que su hermano empiece a
sentir dolor, le pondremos morfina.

—Pero écomo podemos averiguar si tiene dolores si no reac-
ciona de ningin modo?

—Claro, eso es siempre dificil. Para cualquier otra pregunta
que tenga, no dude en consultarme. Es conveniente que esté aqui una
persona de la familia, pero nadie mas.

—Muchas gracias, doctor Broeksma.

—Beetsma, me llamo Beetsma.

64

Regreso lentamente a la habitaciéon de Vincent. Cualquier otra
pregunta que tenga... Tengo miles de preguntas. La mas apremiante:
¢qué he de esperar? ¢He de esperar que Vincent salga de ésta? ¢Que
se restablezca para que dentro de unos meses vuelva a contraer una
infeccion? Aunque también es posible que Vincent disfrute atn de
bastante tiempo. Entonces podriamos hablar. Podria contarme qué le
ha pasado mientras se encontraba en este estado, podria decirme si
quiere que le coja la mano o que le acaricie la mejilla.

En ese caso, ¢podria creerle o volveria a ocurrir lo de siempre:
Vin dice una cosay a la frase siguiente afirma justo lo contrario?

¢He de esperar que el desenlace se produzca en breve? (Y
entonces? Entonces Vincent ya no esta. ¢Como demonios voy a ima-
ginarme eso? ¢Como puedo formarme una imagen de la ausencia de

Vincent? Definitivamente ausente.

Vincent se quedo sin resuello, ya no podia méas. Estabamos subiendo
una colina cerca de Lisboa, de camino a un castillo medieval. Tuve que
continuar solo. Entre los arboles, lo vi sentado en el borde de un pozo
de piedra, palido y demasiado delgado para su chupa de cuero. Daba
patadas a un montoncillo de hojas otonales, un nino desamparado.
Me entraron ganas de bajar corriendo por la colina y estrecharlo con
fuerza. Pero continué hasta la torre del castillo de Sintra e hice un
monton de fotos. Queria compartir con Vincent lo que estaba viendo.
Sin embargo, el rudo esplendor de las colinas verdes que de manera
casi imperceptible se sumergen en el Océano Atlantico no se deja
apresar, puedo recrear el paisaje, potenciar el color con los filtros de
la lente, puedo intentar resaltar las lineas, pero en realidad la vista
llega mucho mas alla. Vincent queria saber qué habia visto, si habia
merecido la pena, insistia en que se lo contara todo. Le menti: un
paisaje como cualquier otro.

Después de haber revelado las fotos, dudé en enviarselas. ¢Le
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serviria realmente de algo? ¢Le sentaria bien ver qué se habia perdido?
So6lo hace una semana que le mandé las fotografias de modo
que

estaran en casa esperandolo.

Vuelvo a la habitaciéon de Vincent. Mientras estaba fuera, le han in-
troducido una sonda por la nariz para alimentarlo y suministrarle las
medicinas. Le provoca hipo. Su cuerpo se agita como si recibiera des-
cargas eléctricas. Me siento junto a la cama. Vincent levanta la mano.

iMe reconoce! Se me acelera el corazon. Pero no, muy lenta-
mente se lleva la mano a la mejilla como cuando regresas del dentista
sin que se haya desvanecido el efecto de la anestesia: no te notas la
mejilla con la lengua, por eso quieres asegurarte de que todavia esta
ahi. Sus dedos se mueven a camara lenta hacia la sonda de la nariz.
¢Le molestara el tubo? Su cuerpo se estremece con un nuevo ataque
de hipo.

—Eric, si pudieras elegir: firmar por cinco afios en condiciones, pero
que, al cabo de ese tiempo, todo se acabase definitivamente o jugar tus
cartas tal como estan las cosas ahora, ¢qué harias?

—No lo sé, étu?

—Firmaria. Y ¢si te garantizasen diez anos?

—c¢Diez anos? iMenuda eternidad! Pero ¢qué pasaria si en
ocho afios apareciese una combinacion de farmacos con la que pudiera
tratarse el sida como la diabetes? Todos los seropositivos se pondrian
a dar saltos de alegria excepto yo. En ese caso me habria condenado a
muerte solo por un anhelo de seguridad.

—iOye, que solo era un juego! Y, ademas, un juego un poco
tonto. Venga, Eric, cambia de tema.

Le miro a los ojos. Veo las motitas y las manchas grises en el

iris azul claro y la pupila redonda y oscura. Quiero sumergirme en ellos
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con todo mi peso, quiero retener a Vincent con la mirada. Mientras lo
esté mirando, no puede desaparecer.
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IX

Aquel dia se presento el fotografo. Era un hombre bajito que ocult6
su cabeza calva con orejas de soplillo detras de la enorme maquina
fotografica de reluciente flash. En cuanto vio la camara, Vincent cerr6
con fuerza los ojos y se tap6 los oidos con los dedos.

Mama llevaba el vestido beige que habiamos comprado juntos.
El modisto le dijo en aquella ocasion que tenia una espalda magnifica.
Mama se ruborizo; a mi me pareci6é un baboso. Tenia puesto el collar
de perlas de tres vueltas con el broche de brillantes que papa le habia
regalado no hacia mucho. ¢De verdad no sospecharia nada con todas
las joyas y abrigos de pieles que habia recibido hacia poco? Papa reco-
loco el collar con cuidado, como un escaparatista: el broche, muy caro,
tenia que resplandecer en la foto. Mi madre estaba sentada en su sitio,
en el banco rojo, con un libro en la mano: le horrorizaba que le hicieran
fotografias. Me senté a su lado y quise pasarle un brazo alrededor para
la foto, pero hizo un movimiento con el hombro como si se sacudiera
algo molesto. Vincent se sent6 al otro lado. Papa se quedé de pie un
poco apartado de nosotros, muy preocupado por escenificar el retrato
perfecto. No sali6 en la foto.

Tenia que recitar un poema para la primera clase de la escuela secun-
daria. Mama cogid un volumen de la estanteria, la cubierta azul claro
estaba algo deshilachada y las hojas ya amarilleaban. Su hermano,
que era escritor, se lo habia dado durante la guerra. El volumen se

llamaba Laaste versen*® de Jacqueline van der Waals. Pas6 algunas

13 Laaste verzen: Ultimos versos, obra péstuma de la poeta J. Van der Waals,
publicada en 1922, donde la autora, conocedora de su inminente final a causa
de un cancer de estbmago, reflexiona con un profundo sentido religioso sobre
la muerte y entona un canto a la vida.
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hojas hasta que encontré un poema que le pareci6 apropiado, «Desde
que lo sé». Trataba sobre una mujer que desde que «lo» supo, «a pesar
de que entre nosotros con todo cuidado se evite pronunciar la enojosa
palabra», disfruta intensamente de la «belleza y la dulzura de todas
las cosas».

A mi el poema me parecia precioso, pero no sabia qué decir.
¢Fue un ardid de mi madre para que me diera cuenta de que ella
también lo sabia? Y que ella sabia que yo lo sabia? Estuve a punto
de empezar a largar, de preguntarle si por eso le gustaba pasear sola
por el jardin, si por ese motivo le agradaba sentarse a solas en la
tumbona debajo del tilo. Pero ¢y si habia sido una casualidad?, ¢y sile
parecia bonito por el vocabulario, el ritmo, la rima? ¢Y si no lo sabia
en absoluto? Le dije que el poema me parecia un poco anticuado: «el
ambiente vaporoso y aromatizado por las tibias vaharadas»; que algo
mas moderno quiza se prestase mejor a una declamacion escolar. Tal
vez fuera yo todavia demasiado joven, pens6 mama, seguro que con el

tiempo comprenderia mejor el poema.

Me encontraba continuamente cansado, pero por la noche no podia
dormir. Durante el dia estaba taciturno y retraido. Si habia algo que
me contrariase y sobre lo que no pudiera hablar con ella, tal vez podria
hacerlo con nuestro médico, me propuso mi madre. Fui a ver al doctor
Hoogewegen.

—¢Seguro que no debemos contarselo?

—déSobre qué hablas? ¢Qué es lo que debemos contarle?

—Que tiene cancer, que se va a morir. —Por primera vez en dos
afnos y medio habia pronunciado en alto aquellas palabras. El médico
apoyo su brazo en mi hombro.

—¢Como crees que te sentaria saber que vas a abandonar a tus
hijos?

Me parecio horrible. Dejé de darle vueltas al asunto y me tomé
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por la noche las pastillas que el médico me habia recetado.

Tenia casi quince afios el dia en que entré en la habitacién de mi madre
mientras ella habia salido a hacer unos recados. Se habia comprado
una pequena caja fuerte a proposito para las medicinas. Aquella tarde
la caja no estaba cerrada. Cogi una pastilla de cada una de las ocho
cajas rosas, dos de cada una de las seis cajas azules y ademas un pufiado
de pastillas de un tubito de cristal.

Durante tres dias estuve en peligro de muerte. Cuando recobré
el sentido, el primer olor que me llego fue el de Arpege. Mama se habia
echado de mas con la esperanza de que me reanimara; llevaba puesto
un traje rojo de Chanel que a mi me parecia que le quedaba de lo mas
elegante: mi madre me habia traido de nuevo a la vida.

Vinieron muchas visitas al hospital: familiares, amigos y profe-
sores del colegio. Un profesor me pregunt6 si mi intencién habia sido
dejar solo por completo a mi hermano pequeno. No, por supuesto que
no, pero no habia pensado en ello cuando me tomé las pastillas. De
hecho no habia pensado en nada, sélo queria deshacerme de aquella
desazon.

En el colegio, el cura que nos daba ética dijo que yo era un nifio
mimado al que le hacia falta una buena tunda espiritual. Yo no sabia
como imaginarme aquello. Azotaina del cura: pim-pam, azote en una
nalga espiritual, azote en la otra.

La criada me cont6 que a mi madre le parecia fatal que lo
hubiera hecho con sus pastillas.

No entendia lo que parecia fatal a mama: é¢que hubiese profa-
nado su intimidad? ¢que, al igual que unos afios antes, hubiese entrado
en su habitacion, entonces en busca de su Arpege y esta vez de sus
pastillas? co es que, al usar sus pastillas, indirectamente la ha habia
hecho complice como quien coge la escopeta de caza de su padre para

pegarse un tiro en la cabeza?
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¢Tendria que haber usado mis propias pastillas?

Pap4 lloraba junto a mi cama en el hospital. ¢Por qué habia
querido quitarme la vida? Dificilmente podia decirle que todo venia
por el voto de silencio, el secreto por el que se me habia apartado de
mi madre mucho antes de su fallecimiento.

Mi padre nunca le cont6 a mi madre lo critica que habia llegado
a ser mi situacion. Algunas semanas mas tarde, en casa, mama se
empeil6 en bafiarme. A su juicio, en el hospital no le limpiaban bien a
uno. Me sentia incomodo en el agua templada mientras ella me frotaba
los hombros con una esponja. Se habia enterado de lo grave que habia
estado, me dijo. De noche habia oido llorar a papa por lo bajo.

Los vi ante mi: mis padres, cada uno de lado, dandose la
espalda sin poder compartir su pena.

Vincent sali6 a mi encuentro cuando, después de tres semanas en el
hospital, recorri el camino de entrada arrastrando los pies. Me dio un
beso y me dijo que no debia irme nunca mas, que era muy triste que-
darse solo. ¢Me apetecia montar a caballo con é1? Vin me prometi6é que
se me agarraria fuerte con los dos brazos; seria un auténtico vaquero
a lomos de la estatua.

Pero yo todavia estaba un poco débil para jugar. Primero tenia
que recuperar fuerzas. Por eso, mama se paso todo el dia preparan-
dome sandwiches de queso con pifia. Aguanto6 de pie, con el delantal
puesto, inclinada sobre la tostadora con su panza y una mano a la
espalda.

No tenia ganas, pero intenté comer tantos sandwiches como
pude. Tenia que reponerme rapidamente porque todavia me quedaba

mucho bien por hacer.
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X

El invierno de 1971 fue relativamente suave. Un dia, mama, Vincent
y yo salimos de paseo por el Laan. Mama llevaba un abrigo de color
salmon suelto sobre los hombros. Yo la sujetaba del brazo, le costaba
avanzar. Vincent remoloneaba por detras de nosotros.

La vecina estaba en el jardin.

—¢De cuanto esta? —pregunto al tiempo que se inclinaba avida
por encima del seto pelado. Me entraron ganas de escupirle a la cara.

—iNo, qué va! No estoy embarazada.

Mientras nos volviamos poco a poco, mama me pregunto:

—iJobar! ¢Es que estoy tan gorda?

—Para nada, ésa esta loca —repliqué furioso.

Aquella fue la dltima vez que mama salid de casa.

La casa estaba mas silenciosa que de costumbre. Mama ya no se levan-
taba de la cama. Papa se quedo abajo viendo la television. Le di un beso
de buenas noches y empecé a subir. Por la escalera de caracol vi que
la puerta del cuarto de Vincent estaba abierta. Mama se encontraba
dentro. Poco a poco se inclin6 hacia delante y bes6 a Vincent en la
frente. Con una mano apoyada en el cabecero de la cama y sujetandose
con la otra en la pared, se qued6 inmovil en esa postura. No tenia
fuerzas para erguirse de nuevo. Deberia haberla ayudado, pero no lo
hice. No le gustaria que lo viera, le resultaria violento, asi que me fui

corriendo a mi cuarto.

Me encontraba debajo de la escalera de caracol de madera. Estaba
mirando las piernas cubiertas con el pantalon blanco que, paso a paso,
descendian al revés por la escalera. Observaba la parte inferior de la

camilla con la manta bien sujeta mediante una tira de cuero para que
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no se saliera.

Lentamente la camilla bajé por la escalera. En primer lugar
vi las manos de mama, que sujetaban un panuelo de papel hecho un
gurruiio, luego vi sus brazos con la chaqueta de lana. Antes de que
hubiera bajado del todo, me volvi y sali corriendo al jardin. No me ape-

tecia que se diera cuenta de que la observaba en esa penosa situacion.

Papéa me dio permiso para ir al hospital. Ya tenia quince afos. Vin s6lo
tenia nueve, era demasiado pequeno. Fui solo en el tranvia. Mama
estaba palida y hablaba tan bajo que apenas podia entenderla. Me senté
junto a su cama sin saber muy bien qué decir. Por suerte entr6 una
enfermera. Se percat6 de que la colcha de mama estaba deshilachada:
la semana siguiente le pondrian una nueva.

Mama susurrd que no esperaba quedarse tanto tiempo. S6lo me
dejaron estar cinco minutos con ella para que no se fatigara. Cuando
ya estaba en la puerta, me dijo:

—Cuidame a Vincent.

Fuera empez6 a nevar ligeramente.

Vincent y yo oimos que el coche de papa estaba entrando en el garaje.
Esperamos en el office a que viniera a darnos un abrazo. Pero no entro,
subio sin detenerse.

Lo seguimos arriba por la escalera de caracol. Cerr6 la puerta
del dormitorio justo antes de que llegaramos. Vin y yo nos quedamos
sentados en un escalon. Con los brazos entrelazados esperamos a que
se abriera la puerta. De repente, a través de la doble puerta, oimos un
grito como si alguien fuera succionado en un pantano. Vincent me mir6
con los ojos como platos de espanto y duda. Nos precipitamos escaleras
abajo y corrimos a nuestros sitios en la mesa. Un cuarto de hora mas
tarde bajo papa. Parecia como si estuviera resfriado. Esa noche iba a

cenar con nosotros.
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La respiracion se volvio irregular y pesada, como si tuviera que atrapar
el aire. Papa me dijo que, si me apetecia, podia cogerle la mano.
Observé los dedos de mi madre con las pecas, las ufias pintadas de rosa,
el anillo del brillante y el nomeolvides de oro en la mufieca. Titubeante
dejé mi mano sobre la suya, era la primera vez. Al punto retir6 su
mano. «Esta claro, lo sabia, no le gusta», oi una voz en mi interior.
«No sabe que eres ti», dijo otra voz, «cree simplemente que es algo
desagradable que se ha posado en su mano, una mosca o algo asi».

Mi padre y yo pasamos mucho rato sentados junto a la cama.

De repente a una bocanada no le siguié ninguna otra. No le
siguié nada. Como si tuviera que ser asi.

Papa me agarro fuerte. Miré sus cabellos, tres a la derecha, uno

a la izquierda.

—Vincent, mama ya no va a volver, ahora esta en el cielo.

Vincent se solté de mis brazos.

—No lo he hecho, no lo hecho. He estado toda la tarde fuera
jugando.

Subi6 corriendo por la escalera a su habitacién. Lo segui, pero
habia cerrado la puerta con llave. Llamé, primero suavemente, luego
con fuerza. Aporreé la puerta, lo llamé a gritos. Vincent no abrié. Papa
estaba abajo sentado en el sillon de cuero con las manos delante de la

cara. Daba la impresion de que nunca iba a dejar de llorar.

Para cenar habia pollo con patatas y compota de manzana. Era la
noche anterior al entierro. En cuanto Vincent vio su plato favorito, el
labio inferior le empez6 a temblar. Aquella era una comida de fiesta,
no estaba bien, no se trataba de ninguna fiesta ya que mama estaba
muerta. Se levantd de la mesa.

Mi padre dijo que volveria por si mismo. Al cabo de un cuarto

de hora, Vincent se acerc6 sin decir palabra y, con cara de disgusto,

T4

picoted del plato algunas patatas.

Vin y yo debiamos despedirnos de mama. Tuvimos que ponernos el
traje de los domingos. Vincent llevaba el abrigo gris con el cuello de
terciopelo negro que habia ido a comprar todavia con mama. «Pareces
un principe», le habia dicho.

Papa se compro a proposito para la ocasion un abrigo oscuro y
un bombin en Baronet. Cuando coment6 que era para el entierro de su
esposa, el vendedor lo mir6 espantado. Yo debia comprarme un abrigo
negro, pero tenia que ser amplio para seguir usandolo méas adelante.

Nos dirigimos en el Cadillac a la capilla ardiente del hospital.
Entramos algo temblorosos. Vincent seniald el atatid. Aquélla no era
mama en absoluto. Me callé, pero entendia lo que queria decir: la
muifleca de cera con los ojos hundidos y la boca medio abierta no tenia

nada que ver con mi madre.

En el cementerio habia cientos de personas, algunas estaban de pie
entre las lapidas, habia incluso quien las pisaba. El féretro estaba
colmado de lirios, rosas y coronas con cintas de seda. Por la mafana,
Vincent y yo habiamos comprado un ramillete de freesias blancas para
ella. Antes de dejarlo sobre el ataid, oli por un instante el ramo.

Caminamos detras del féretro: papa con su elegante abrigo y
el bombin, yo con mi nueva adquisicion, demasiado grande, Vincent
entre los dos. Detras de nosotros venian los miembros de la familia,
los amigos, los conocidos y los contactos laborales. Los caballeros,
con traje oscuro y corbata negra; las sefioras, con traje de chaquetay
medias oscuras. Algunas llevaban un velo negro.

Polvo eres y en polvo te convertiras, el ataid se hundio en el
agujero oscuro. Cada uno de los presentes debia echar a continuacion
una paletada de tierra. En primer lugar mi padre, que con un movi-

miento solemne arroj6 la tierra al ataud, luego yo, rapido y breve. Me
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volvi con intencion de dar la pala a Vincent, pero habia desaparecido.
Todo el mundo mir6 alrededor. No aparecia por ninguna parte. A
continuacion una tia con un gran sombrero negro cogio la palay la
volteo sobre la tumba abierta.

Encontramos a Vincent mas tarde. Se habia apartado un poco
de la multitud y miraba hacia los arboles del cementerio. Por supuesto,

con el pulgar en la boca.

Ya no estaba. No obstante, me daba la impresion de estar cometiendo
una desfachatez al abrir su ropero. Acaricié los vestidos de seda, oli los
trajes de chaqueta, aspiré el olor de mama. Algo tendria que ocurrir a
continuacion. Sin embargo, no sucedié nada.

En los cajones de su mesilla encontré dos paquetes con nuestros
nombres. Por esa época del ano solia hacer un viaje con mi padre y
siempre nos traia un regalo de vuelta. Esta vez lo habia comprado
antes de partir. El paquete de Vincent era alargado, estrecho y pesado;
parecia como si contuviera un telescopio. Desgarré el papel de mi
regalo: Laatste verzen de Jacquelie van der Waals. «Para Fien en su
vigésimo cumpleaiios, 15 de marzo de 1944, tu hermano Ben», ponia
en la primera pagina con una tinta azul oscuro. Debajo habia una breve
raya a boligrafo. ¢Era el boligrafo de mama? ¢Me estaba confiando un
cometido?

Hojeé su agenda. Habia anotaciones y citas apuntadas para las
semanas posteriores a su muerte. Era incapaz de averiguar con quién
eran las citas, qué tenia que hacer el dia en cuestion. La mano le habia
temblado tanto que la escritura era ilegible. La vida se habia esfumado
de las letras, ya no tenian validez por su propia fuerza.

Mi madre queria continuar. Aunque ya no pudiera siquiera
escribir, habia concertado una cita para la semana siguiente y la pos-
terior, a las que acudiria. De esas anotaciones se desprendia la deses-

peranza que habia sabido ocultarnos durante cuatro afos, el esfuerzo
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casi sobrehumano para agarrarse a la vida con sus manos temblorosas
de agotamiento, el temor de que, cuando soltara el boligrafo, la muerte
la alcanzaria y nos abandonaria a nosotros tres.

El pensamiento de que todo esto habia sucedido detras de la
doble puerta, de que yo no habia podido oirla me resultaba intolerable.
Cerré la agenda de golpe y la tiré a la papelera.

Poco después del entierro, papa se marchoé de viaje, tenia que ir a
Hamburgo por negocios. Ya no teniamos criada dia y noche, s6lo
estaba Jannie, que venia de nueve a cuatro. Asi pues, estaba solo con
Vincent. Todos los dias haciamos una tarta de manzana y por la noche
cenabamos croquetas y compota de manzana, porque es muy sana.
Poniamos discos en el salon y bailabamos la «Ploem ploem jenka *»
por toda la casa. Cantabamos las canciones de Ja Zuster, Nee Zuster
avoz en cuello: «In een rijtuigie...», «Wil u een stekkie, een stekkie,
een stekkie %».

Todos las noches, antes de acostarse, Vincent miraba a través
del telescopio nuevo. Pensaba que mama se lo habia regalado para
que la contemplara en el cielo. Yo no sabia si debia alentar semejante
idea: su busqueda seria en vano. Preferia leerle en voz alta un frag-
mento de Pietje Bell gaat naar Amerika'. Nos sentabamos juntos
en su cama y Vincent apoyaba la cabeza en mi hombro: «Y entonces

dijo Pietje mientras escrutaba el Hudson: la amistad es, con todo, lo

14 «Ploem ploem jenka» es el titulo de una cancién de los afios sesenta de
Trea Dobbs, con la que se popularizé en los Paises Bajos el baile de la yenka.

15 «Wil u een stekkie, een stekkie, een stekkie»: «Desea usted un esqueje,
un esqueje, un esqueje», titulo y comienzo de una de las canciones de la serie
Ja Zuster, Nee Zuster.

16 Pietje Bell gaat naar Amerika: Pietje Bell se va a América, uno de los libros
del autor de literatura infantil Chris van Abkoude, publicado en 1929, que
tienen como protagonista al personaje Pietje Bell.
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mas importante». Vincent se habia quedado dormido. Lo arropaba
estirando la manta hasta su barbilla. Salia de puntillas de la habitacion
y volvia un vez mas la mirada hacia la cabecita de rizos rubios antes de

apagar la luz.

«Viudo busca mujer con formacioén para cuidar de sus hijos de quince
y nueve anos».

Hubo una avalancha de mujeres con formacion después de
aquel anuncio en el periddico: mujeres con abrigos de piel, mujeres
con minifalda y plataformas, mujeres con pantalones de terciopelo
y botas de montar, pero ninguna se qued6 mucho tiempo. Una muy
joven de ojos oscuros y un profundo escote me agarr6 de la mano y me
pregunto si mi padre llegaria a enamorarse de ella algin dia.

Y yo que pensaba que venian por nosotros.

Una mujer ya de cierta edad con traje de chaqueta desapareci6
en un santiamén, ya la primera tarde, en cuanto mi padre, para leer
el periddico, le dio la espalda en el sofa donde ella estaba tomando
el té con el menique enhiesto. Después vino la sefiora Groen, pero
sus resplandecientes zapatitos se mancharon demasiado rapido, a
la sefiorita Slot le entrd jaqueca, «llameme-solo-Els» al cabo de tres
dias ech6 de menos a su madre que vivia en Dedemsvaart y la seforita
Tuinman si queria quedarse, pero cuando, pasada la primera semana,
mi padre descubri6 diez botellas vacias de jerez debajo de su cama,
también tuvo que irse.

Finalmente entramos en un periodo «sin tita». Papa cocinaba
el solomillo, yo preparaba la ensalada y Vincent ponia la mesa, mas o
menos. Seguimos cantando «In een rijtuigie» y bailando la «ploem-

ploem jenkax.

Un dia de 1972, después de un afio de la muerte de mama, papa vino

a casa inusualmente pronto del trabajo. Teniamos que ir a recoger
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a Vincent al colegio. Llevaba puesto su traje azul oscuro con la mas
bonita de sus corbatas y un panuelo a juego. Debajo del brazo llevaba
un paquete envuelto con papel blanco y un lazo rojo. ¢Un regalo para
Vincent?

Papa aparco justo delante de la verja del colegio. Yo debia espe-
rarlo en el coche. Se pas6 la palma de la mano por el cabello imaginario
y se estiro la corbata. Al poco rato salié Vincent todo contento. Papa
volveria enseguida, estaba hablando con la sefiorita Anna. La sefiori-
ta era rubia, tenia veintisiete afios y le salian hoyitos en las mejillas
cuando se reia. Vincent también la habia tenido en primero.

Vin y yo esperamos sentados en el asiento trasero del Cadillac.
Le pareci6 que ya empezaba a alargarse, éestarian hablando tal vez de
sus notas? Pasada media hora salié papa. Ya no tenia el paquete blanco.
Se puso al volante con el semblante alegre. Con timidez, Vincent pre-
guntd qué le habia dicho la sefo.

La seno le habia dicho que estaria encantada de ir a cenar
con papa el viernes por la noche. Papa encendi6 el motor. La boca de
Vincent se crisp0, los ojos se le medio cerraron encogidos y no volvid

a decir nada més en todo el dia.

Un afio después de haber ido al colegio con bombones belgas, mi padre

se caso con la maestra de Vincent.
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X1

Los ojos me abrasan de tanto mirar. Vincent no me ve, para él soy de
cristal, transparente.

Descorro la cortina de la ventana. Se ha levantado la niebla. La
ciudad se sumerge en la noche. Veo dos figuras conocidas a la entrada
del hospital: una camina decidida, con la espalda muy recta; la otra, de
su brazo, tiene dificultades para seguirlo a pesar de sus pasos rapidos.

Le anuncio a Vincent la llegada de papa. Y de Anna. Enciendo
la lampara de la cama y la luz que hay encima del lavabo. Estamos en
penumbras, igual que afuera.

El gotero de Vincent borbotea como una pocién magica en
el fuego. Desde otra habitacion se cuelan algunos ruidos, se oye una
conversacion amortiguada por las paredes. Distingo las elevaciones del
tono, la cadencia, pero no puedo reconstruir lo que se dice. ¢Me oira
Vincent asi, con sordina, incomprensible, lejano?

Por el pasillo suena el crujido de los zapatos de cuero de mi
padre, 0igo su carraspeo, el apresurado repiqueteo de los tacones de
Anna.

Papa llama a la puerta abierta. Tanto él como Anna llegan sin
aliento. Mi padre lleva su traje oscuro y una corbata de seda, se le ha
olvidado el panuelo a juego. Anna tiene puesto el pantaléon que usa
cuando trabaja en el jardin y por encima un abrigo que se ha enfun-
dado a la carrera y no combina con el pantalon. Todavia tiene tierra
debajo de las unas.

Va derecha a la cama de Vin y le da un beso. Vincent aparta la
mirada de la luz del gotero, sus ojos se revuelven arriba y abajo como
los de un animal enjaulado. Después de besar a Vincent, papa me hace
una sefial. Quiere que le cuente en el pasillo lo que ha dicho el médico.

Le hago un informe, pero no es suficiente.
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—¢éQué ha dicho el médico en concreto? ¢Qué ha dicho literal-
mente?

—Que el lunes sabremos mas sobre las posibilidades de Vin.

—Y él en particular, équé opina?

—El doctor Beetsma me ha dicho que no puede asegurar nada.

—Entonces idebemos conservar la esperanza!

Aquello no era una pregunta, era una orden.

Entramos de nuevo y pongo una silla junto a la cama para mi
padre. Anna est4 al otro lado. Papa coge la mano de Vincent y se la
acerca a los labios. Anna se estira por encima de la cama y agarra la

mano de mi padre.

La luz del pasillo es mas tenue, todas las habitaciones estan a oscuras,
en la cocina la enfermera de guardia est4 leyendo una revista de coti-
lleos. Anna y yo estamos sentados junto a la cama, mi padre se ha ido
a descansar. Vincent da vueltas, se remueve, tira del tubo del gotero.
Sus ojos no dejan de revolverse de aqui para alla como si rastreara la
habitacion en busca de algo que lo acosa.

Anna estira la manta.

—Duérmete sin cuidado, Vin. Nosotros estamos contigo. —
Vuelve a sentarse a mi lado.

—¢Es éste de veras el final?

—No lo sé y ni siquiera sé qué esperanzas hay.

—Tal vez sea mejor asi. Ya no quiere continuar y puedo enten-
derlo, no tiene a quién agarrarse para seguir viviendo.

—A mi. Me tiene a mi.

—No es suficiente, Eric.

—Quiza tengas razén. Tampoco yo pensé en Vin en aquella
ocasion, cuando él era tan pequeiio y me necesitaba.

—Esto debe de ser ain mas dificil para ti, ¢no sientes miedo

por ti mismo al verlo asi?
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—Somos diferentes, yo me embucho cada ocho horas mis
doscientos miligramos de AZT, él no se toma sus medicinas. Yo me
atiborro de lechuga, brotes tiernos y papilla de avena, Vincent se ali-
menta de chocolatinas y patatas fritas. A las once yo estoy metido en
la cama todas las noches, Vincent no se acuesta antes de las tres de la
madrugada. Para cuando el AZT deje de ser eficaz, seguro que ya ha
salido un nuevo medicamento.

Con cierta frecuencia, pero eso no se lo digo a Anna, hago a
escondidas mis cuentas en el margen del peridédico o en la servilleta
de papel de un café. Igual que un avaro cuenta una y otra vez los cén-
timos y necesita sentir la dureza de las monedas entre sus dedos, asi
cuento yo cuantos afios me quedan todavia de vida como minimo.
Si en los proximos meses mis T4 bajan hasta aproximarse a cero, lo
cual es improbable, entonces podria presentarse la primera infeccion.
La duracion media de la vida de alguien con sida es de tres afios (en
esto me hago algunas trampas: en teoria se puede sobrevivir con sida
dieciocho meses, pero hay gente viva que lleva ya con sida cuatro afos
asi que saco una media a bulto). En tres afios y medio seguro que
han aparecido nuevos farmacos que puedan alargarnos la vida, lo que
implica que por lo menos me quedarian cuatro afios o incluso cinco.

Este pensamiento me tranquiliza y, cada vez que un analisis
de T4 da un buen resultado, el plazo de cinco anos se amplia con tres
meses. La lista en la agenda de mi padre se hace asi cada vez mas
larga. Incluso, con un poco de suerte, llegara un dia en que tenga que
empezar una nueva pagina. Sélo de vez en cuando, en la oscuridad
destella un fogonazo que hace que me estremezca. Me veo en una cama
hospitalaria de acero, igual que Vincent ahora, en una habitacion con
fluorescentes, completamente solo. Sin Tom, tener que estar en esa
cama fria me parece peor que la muerte.

Vincent emite un grunido salvaje, de un salto nos levantamos

los dos y le cogemos una mano cada uno. Entonces Vin empieza a
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respirar con mas calma. Nos quedamos asi, Annay yo, hasta que se

hace de dia y viene el turno de mafiana a asear a Vincent.

Debajo del abrigo azul oscuro Marjolein lleva puesto el uniforme: una
falda tableada gris, tan larga que le llega hasta las medias por debajo
de las rodillas, un chaleco gris y una camisa blanca. Trae una maletita a
cuadros y una cartera de cuero. Por la mafana, cuando estaba a punto
de salir para el colegio, la ha llamado mi padre e inmediatamente ha
cogido el tren hasta aqui.

Anna conduce a Marjolein hasta la cama de Vincent. Se queda
blanca al ver a su hermano en semejante estado, con los ojos huidizos

abiertos de par en par, pero sin dar muestras de reconocer.

Anna la anima a dar un beso a Vincent. Marjolein se mantiene a cierta
distancia de la cama, pero estira el cuello hasta que su boca toca la
mejilla de Vincent. Le da un beso muy ligero, con enorme cuidado
como si Vin fuera de polvo y pudiera desmoronarse al menor roce. A
continuacion se quita el abrigo, lo deja en una silla y saca un grueso
libro de la cartera. Coloca el libro en una silla que todavia queda libre
en un rincon de la habitacion y se sienta sobre las rodillas como una
monja que estuviera adorando al Sagrado Corazon.

Anna se va a hacer unas compras. Quiere traer algo para alegrar
la habitacion. Durante un buen rato Marjolein y yo nos quedamos
sentamos en silencio al lado de Vincent, ella lee y yo observo a Vin,
que se lleva una mano temblorosa a la sonda de la nariz.

—éQué estas estudiando?

—Latin, la semana que viene tengo un examen.

—d¢Puedes concentrarte aqui?

—No, la verdad es que no. —Se rie con timidez y baja la mirada.

—¢Te va bien en el colegio?

—Si, muy bien.
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—{Sigues escribiendo poemas?

—Si.

—¢Ya se los has ensenado a alguien?

—No, nadie debe leerlos, ijamas! —Vuelve con violencia la cara
hacia el manual y se tapa los oidos con las manos.

Anna trae en cada mano una planta, en la izquierda un ficus y en la
derecha una palmerita. «Las plantas aguantan mas que las flores»,
asegura. Las ponemos junto a la cama de Vincent. De una bolsa de
plastico, Anna extrae unas cadenetas naranjas y verdes. Con las prisas
no ha podido encontrar nada mejor. Las enrollamos en el riel de la
cortina de la cama y colocamos las sillas en circulo alrededor de la
cama de Vincent. Es como si estuviéramos en un pequeno teatro, en
uno de esos donde se representan obras modernas en las que participa
el publico. Vincent, en su cama alta con las cortinas blancas y el riel
adornado, es el escenario; nosotros, los espectadores, esperamos en
tension el momento en que podamos intervenir.

Anna saca de su monedero una foto dentada en blanco y negro
y la pincha en la pared junto al gotero. En la foto aparece un bebé,
Vincent. Se asoma justo por encima del parque y mira riéndose a papa
que, radiante, sostiene en equilibrio una pequena pelota de goma sobre
el dedo indice. Yo no sabia que papa pudiera hacer eso.

Papa ha ido a la tienda que hay en el vestibulo; se ha hecho con algunas
provisiones: los periddicos del sabado, los semanarios y golosinas.

—Igual que antes, papaito. Vin y yo te acompanabamos los
sabados, primero a comprar revistas, luego freesias para mama y por
ultimo a la tienda de chucherias. Creiamos que tenias que ser inmen-
samente rico porque una vez compraste cuatro Mars y tres Bounty. Y
ademas una bolsa de gominolas. ¢Te comias todo aquello de una sola
vez?
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—iCémo se te ocurre! Me lo administraba a lo largo de la
semana, una cosa cada dia.

—En la tienda nos dabas a Vincent y a mi la propina, con la que
nos comprabamos chicles, Bazooka Joe, unos chicles rosa; el envoltorio
tenia por la parte interior un tebeo. ¢Te acuerdas de la sefiora de la
tienda? Cojeaba un poco.

—No, la verdad es que no.

—¢No? ¢De verdad? Renqueaba de una forma muy rara. ¢Lo
recuerdas, Vin?

Vin esta mirando la luz del gotero. Siento un golpe sordo en
la nuca. Dentro de poco no voy a tener a nadie con quien evocar mis
recuerdos. Con Vincent desaparecera una parte del pasado, una parte
de mi mismo.

No puedo fiarme de mi propia memoria, funciona de una manera ex-
travagante, inoportuna, selectiva. No tengo ningin control sobre ella.
Incluso las imagenes que me propongo fijar terminan por escaparseme.
Tal vez por eso me haya hecho fotografo. Todas las veces que Vincent y
yo hemos estado juntos, que nos hemos sentado en una terraza o nos
hemos reido de un juego de palabras, de un acento extrafio o de una
mujer estrafalaria que pasara por delante. Siempre que nos veiamos
ajustaba el objetivo imaginariamente y apretaba el boton. Pero équé
conservo ahora de todo aquello? Sélo el que ya nunca deba olvidarlo.
Todos los intentos de amarrarlo han servido para dejar el momento
completamente en penumbra. Y {por qué les faltan partes a algunos
recuerdos? ¢Por qué no estan enteros?

Como aquella noche de invierno. Yo debia de tener unos ocho
anos. Afuera estaba oscuro. Vincent ya se habia dormido y papa todavia
no habia llegado a casa. La lampara del aparador derramaba un res-
plandor rosado. Mi madre se tumbo en el sofa y se colocd dos cojines
debajo de la espalda, estaba cansada. Habia llegado la hora en que yo
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tenia que subir arriba.

Mientras estaba en la cama, me inund6 una profunda com-
pasion hacia ella. Me parecié que mama estaba tan triste en el sofa
que no podia dejarla sola y bajé corriendo para consolarla. Mama se
incorpord sobre los cojines y me asegurd que de ningin modo debia
compadecerme de ella. Se le habia pasado el cansancio, del todo. Tenia
que irme inmediatamente a la cama

El recuerdo es muy cercano. Estoy alli de pie con mi pijama
de franela demasiado grande, tengo la mano atn sobre los cojines
de lana del sofa. Mama me rode6 con su brazo y ¢me dio un beso en
la frente? ¢Me entra la duda porque no recibi ese beso, cosa que me
resultaria demasiado amarga de recordar? ¢O si que recibi aquel beso
y la evocacion despertaria una ausencia tan profunda que seria para mi
intolerable? ¢Es que mi memoria ha desechado los buenos recuerdos
igual que yo, poco después de su muerte, rompi todas las cartas y
tarjetas que me habia enviado? ¢Son mis recuerdos significativos del
sentimiento subyacente de entonces, vinietas que se han convertido
en un emblema? ¢O es que el dolor por una madre distante es menos
acerado que el que experimentaria por una madre cuyo calor ya no
puedo sentir? ¢Estaré seleccionando los recuerdos de modo que se
acomoden a la perspectiva de mis pensamientos actuales igual que un
dictador reescribe los libros de historia de su pais?

También ahora sigo intentando aduefiarme de cada segundo. Quiero
registrarlo todo dentro de mi: el rostro de Vincent y su brazo con el
cardenal del gotero. Veo como ronca bajo la colcha. Veo la pared blanca
llena de enchufes, la mesilla de acero con un vaso de plastico medio
vacio, el libro de Annie M. G. Schmidt y un paquete de panuelos de
papel. Veo las cortinas de un amarillo deslucido delante de la ventana
y los tulipanes entre los cristales. Como un pulpo, intento acapararlo

todo con mis multiples brazos, pero al cabo de una hora la mitad ya
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se me ha escurrido.

Es igual que el juego ese en que se dejan varios objetos encima
de una mesa. El jugador tiene sesenta segundos para mirarlos, luego
se cubren con un pafio y hay que nombrar todos los posibles. Cierro
los ojos: un jarrén con tulipanes, un vaso de plastico, un libro, una
colcha deshilachada, el rostro de Vincent... Y qué mas? Habia por lo
menos treinta cosas. ¢Por qué s6lo puedo acordarme de unas pocas
si las he visto todas? ¢Es que el tiempo no ha sido suficiente? ¢Por
qué he perdido ya casi toda mi coleccion particular de recuerdos de
Vincent? Permanecen como trozos de un barco hundido en el fondo

de mi memoria enfangada, mi particular Titanic en miniatura.

Papa deja caer el periodico.

—La probabilidad estadistica de que haya dos en una familia
debe de ser sin duda muy pequefia, écomo es entonces posible?

—No tiene sentido seguir dandole vueltas, Edgar. No se le
puede hacer nada.

Papa se queda con la mirada perdida.

—¢Coémo demonios es posible?

Marjolein se ha cambiado. En lugar del uniforme lleva un pantalén
estrecho y un jersey en el que se le perfila el pecho. Desde luego ya no
es una nina pequena. Se sienta a mi lado.

—¢éComo era Vin, Eric?

—No lo sé. A veces creo que lo conozco y entonces, de repente,
hace algo inesperado. Es como si siempre ocultara algo, nunca tienes
la imagen completa.

—Yo nunca lo llegué a conocer y ahora es demasiado tarde.

Tengo que contarle que también yo estoy infectado. Tengo que
contarselo hoy mismo.
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—Es curioso como de repente te asaltan los recuerdos. ¢Sabes que
vuestra madre vino una vez al colegio para decirme que a Vincent le
gustaria que yo le diera un beso? No sabia como hacerlo, no podia
llegar y darle un beso sin mas, asi que un dia le dije que me esperara.
Una vez que los demas nifios se hubieron ido a casa, le pedi que borrara
la pizarra. Lo hizo a conciencia, con movimientos muy solemnes. Tenia
que ponerse de puntillas para llegar a la parte superior de la pizarra
y cuando hubo llegado al otro extremo se puso de rodillas. Avanzaba
poco a poco de arriba abajo hasta que la pizarra estuvo de nuevo negra
y él todo cubierto de polvo de tiza. A continuacion le di como recom-
pensa un beso. Pero ahora ya no puedo recordar como reaccioné al
beso.

—Yo si. En casa, me cont6 de lo mas orgulloso que la sefio le
habia dado un beso. Que hubiese tenido que hacer algo a cambio no lo
menciond y que mama hubiera ido al colegio no lo sabiamos ninguno
de los dos.

—iQué valiente tu madre, atreverse a pedir a la sefiorita que
diera un beso a su hijo!

—Tal vez fuera asi también, miedosa y, sin embargo, valiente.

—éQué pensaria este chico?
—Habla con él, Edgar.
—Pero si no me oye.
—Si que te oye, no tienes mas que hablar con él.
Pero papa vuelve a desaparecer detras del periédico y Anna

humedece los labios resecos de Vincent.

Marjolein ha bajado por café.
—Anna, quiero contarselo.
—Ahora no. La semana que viene tiene un examen.

—Entonces, cuando lo haya hecho. No puedo seguir
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enganandola por mas tiempo.
Anna suspira:
—En cualquier caso espera a que haya acabado los examenes
finales. Bastante dificil resulta ya con Vincent.
—&Y qué si se me escapa, si se entera por algin otro?
—Entonces ya veremos. Ahi esta.

Mi padre me da el periédico. Ha marcado con una cruz un articulo
sobre una nueva medicina contra el sida.

—Quién sabe, lo mismo sale de ésta.

—Papa, aunque salga de ésta, no va a tomarse esa medicina.

—Se la tomara mientras yo esté.

—ZY como lo vas a hacer?

—Tapandole la nariz, no le quedara mas remedio.

—Edgar, no se puede forzar la voluntad de otro.

—Si que se puede. Tiene que tomarse las medicinas.

Lo compré ayer. La sefiora de la tienda me dijo que habia tenido suerte,
que era el ultimo frasco. En la actualidad ya no hay mucha demanda de
Arpege. Lo saco con cuidado de la caja con el dibujo negro. El caballero
resulta ser una mujer, el chico una nifna. Rocio con un poco de perfume
el pijama de Vincent, dos o tres gotas deben ser suficientes para que
reconozca el aroma.

Vincent sigue mirando fijamente la luz verde. Papa levanta los
ojos del periodico.

—iOye, eso era tipico de tu madre!

—iQué bien huele! éMe puedo echar un poco? —pregunta
Marjolein. Le pongo una pizca en las muifiecas y detras de las orejas.
A continuacion le doy el frasco.

—Ya no lo necesito.

—Gracias.
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—DMarjolein, sabes, te he ocultado algo importante.

Mi padre deja caer el periddico, Anna que esta estirando la
manta de Vincent se queda helada. Marjolein me mira con unos ojos
enormes.

—Sabes... —Inspiro profundamente, el corazon me salta en la
garganta.

—Sabes, en cierta ocasion, Vin y yo entramos a hurtadillas en
el cuarto de mi madre para coger este perfume.

—ZEso no tiene nada de particular. Yo uso el perfume de mama
cada vez que salgo, aunque se enfade, éverdad, mama?

Anna arranca algunas pelusillas de la manta sin responder y
mi padre continta con su lectura.

—Ahora ya no tendré que hacerlo, ya tengo mi propio perfume.
iQué detalle! —Marjolein me da un beso en la mejilla.

—Si, es todo un detalle —afiade Anna—, gracias.
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XII

Anna observa la mezcla de alimento y antibiéticos que de modo inin-
terrumpido cae de la botella boca abajo para desaparecer en el tubo
del gotero, gota tras gota, continuo como un ritmo fijo de jazz.

—{Te acuerdas de que Vincent ya desde pequeiio era incapaz
de tragar una aspirina? Ya podia hacer yo lo que quisiera, que no le
pasaba por la garganta.

—Es cierto, mira que soy torpe, icomo se me habra olvidado!

Vincent estaba sentado a la mesa con cara de disgusto. Koosje
no le permitia levantarse hasta que no se hubiera tomado la pastilla
de aceite de higado de bacalao, segin habia ordenado mi madre antes
de acostarse.

Koosje le dio a Vincent un vaso de leche, se lo bebi6 entero
de un solo trago y a continuacion abri6 la boca: la pastilla, redonda y
amarilla, seguia pegada a su paladar. Parecia un truco de magia, pero
a Koosje no le hizo ninguna gracia. Le gritd que se tragara aquella
porqueria de inmediato. A Vin le entraron arcadas, los ojos se le lle-
naron de lagrimas y escupi6 la pastilla, que se qued6 brillando junto
a las cortezas de su rebanada de pan, con las cortezas tampoco podia.
Durante tres horas Vincent permanecio callado al otro lado del plato.
Cuando mama bajb y vio que la cosa seguia igual, ideo otra solucion.
Compro aceite de higado de bacalao y, sin que Vincent se diera cuenta,
lo mezclaba con el zumo de naranja recién exprimido que tomabamos
todas las tardes en lugar de té.

Por supuesto, también yo podria haber hecho eso. Podria haber
procurado que Vincent se tomara el AZT en forma de jarabe, como lo
hacen los nifios seropositivos. Se le podria haber suministrado el resto
de los medicamentos mediante una via, es asi como se las arreglan en

el hospital.
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—iComo no se me habra ocurrido! Esta claro que no se toma
las medicinas porque no puede.

—¢De veras es porque no puede o porque no quiere, Eric?

—Da igual, en cualquier caso yo deberia haber pensado en esta
posibilidad.

Es como para darse de cabezazos contra la pared.

Vincent intenta toser, pero no lo consigue. Boquea como un pez que
se ha caido de la pecera. Anna se levanta como si quisiera animarlo,
como cuando en los partidos de hockey se ponia a vitorearlo al pie del
campo. Yo también respiro: inspirar, espirar; inspirar, espirar. Intento
expulsar mentalmente la mucosidad de sus pulmones. Pero Vincent
continda con su estertor.

Anna propone pedir a la enfermera que le aspiren las flemas.
En cuanto llega una enfermera pelirroja con un aparato que se parece
un poco a un aspirador doméstico, vuelvo la cabeza.

Anna sigue de pie junto a la cama, Marjolein se sumerge en
su libro con la frente arrugada, mi padre esta sentado frente a mi con
el periddico desplegado. Intento leer los titulares, pero no me entero
de nada, s6lo veo un escudo de papel, dos manos, cuento ocho dedos,
alrededor de la pesada alianza de oro crece una selva de pelillos negros.

La enfermera habla en voz baja con Vincent. La maquina
empieza a funcionar; se oye un zumbido y después un sorbeteo. Suena
como si alguien le hubiera puesto un saco de arpillera en la cabeza. iSe
asfixia! Vincent me llama, pero no me atrevo a acercarme, ni siquiera
me atrevo a mirarlo. Deletreo las palabras del periddico, una tras otra:
las-negocia-ciones-de-paz-para-Orien-te-Me-dio-estan-cadas-las-
negocia-ciones-de-paz-las-negocia-ciones-las-negocia-las-nego...

A continuacion se produce un silencio, no se oye sino el ron-
roneo del gotero de Vincent y el crujido del periédico de papa.

Annay la enfermera ayudan a Vincent a recostarse. Anna le
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acaricia el brazo, que sigue temblando.

Papa se levanta de un salto.

—Senorita, la botella del alimento esta casi vacia. Mi hijo ne-
cesita otra.

—Esta es la tltima de hoy, sefior. Se le suministra medio litro
cuatro veces al dia.

—Necesita mas para ponerse fuerte.

La enfermera observa a papa.

—Quiza seria conveniente que hablase con el doctor Beetsma,
creo que esta ahora en su despacho. Acompaneme.

—Con mucho gusto.

Mi padre la sigue.

En el pasillo, papa carraspea. En mi opinion, el carraspeo de papa es
un truco para ganar tiempo de modo que pueda ordenar sus ideas,
determinar la estrategia y elegir las palabras adecuadas. Su carraspeo
es la sefial de que va a decir algo importante.

—Segun el doctor Beetsma hay una posibilidad tedrica de que
Vincent salga de ésta. Le he encomendado que haga todo lo posible
para salvar a Vincent.

—Edgar, eso no tiene ningun sentido.

— Anna, no digas eso. No puedo olvidarme de vuestra madre,
Eric. Los médicos le dieron apenas unas semanas, pero ella aguant6
cuatro anos enteros en condiciones. Debemos procurar que Vincent
se recupere.

—¢Para que dentro de poco vuelva a enfermar de nuevo?

—Mientras hay vida, hay esperanza. Hoy mismo he leido en el
periddico que un equipo de la universidad de Harvard ha descubierto
una combinacion de farmacos que paraliza el virus por completo.
Tenemos que intentar que aguante hasta que pueda tomar esas medi-

cinas.
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—Edgar, deja a Vincent en paz.

—éComo, demonios, voy a dejar en paz a mi hijo?

Papa atraviesa la habitacion y le coge a Vincent la mano.

—Vincent, soy yo, tu padre —grita como si mantuviera una
conversacion por teléfono con el otro extremo del mundo y la conexién
fuera mala.

—Vincent —repite ya mas bajo.

Y entonces, de repente, de manera sonora y clara, como si se
hubiera restablecido por completo, como si todo hubiera sido un juego,
Vincent dice:

—Papa.

A mi padre se le llenan los ojos de lagrimas.

—Si, Vincent, soy tu padre, para siempre.

Nos sentimos aqui como en casa: la habitacién de Vincent con su suave
luz es nuestro hogar, el pasillo es la alameda, el rincon del ascensor, en
el que hay un banco de escay donde los pacientes se sientan a charlar, es
la plaza con su terraza. Bajar para comer en la ruidosa cafeteria o para
comprar el periddico o chocolatinas nos resulta toda una excursion.

Mi padre y yo damos unos pasos para estirar las piernas.
Papa camina con las manos a la espalda, anda de un lado para otro.
Carraspea un poco.

—Tu madre nunca lleg6 a saber lo grave que estaba. No sé si
entonces actué bien.

Miro sus hombros ya algo vencidos, me entran ganas de abra-
zarlo.

—De nuevo me siento impotente a pesar de todo mi dinero.
No me importaria desprenderme de él.

—No es asi como funciona.

—No puedo hacer nada, eso es lo peor. iNo puedo hacer nada!

Su voz retumba en el pasillo del hospital.
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—Lo mejor que puedes hacer por Vincent es dejarle partir.

—¢éDe verdad lo crees?

—Ya se ha despedido de ti.

Papa asiente. No sé€ si con ese gesto quiere decir que esta de
acuerdo conmigo o que piensa que yo renuncio al combate antes de
que tenga lugar.

—Qjala pudiera salir con él un rato. —Por un momento se
queda callado—. Y regresar de nuevo, por supuesto.

Llegamos hasta el ascensor y damos la vuelta. De nuevo reco-

rremos en silencio el largo pasillo hasta la puerta con nuestro nombre.

—déVincent no tenia amigos? ¢No hay nadie a quien debamos adver-
tirselo? —pregunta Anna.

—Tiene un amigo, Peter, Peter van Lier. Pero no tengo su
numero de teléfono.

—Tienes que llamar a ese tal Peter.

—£Y si Vin no quiere?

—Tienes que dar a ese muchacho la ocasion de despedirse.

—Vin, {te parece bien que venga Peter? Cierra los ojos si
quieres que venga.

Vincent permanece con la mirada fija en el gotero. Justo
cuando voy a darme la vuelta, guifia un poco los ojos. Parece mas un
movimiento reflejo, como si le hubiera entrado una motita de polvo.

—Ya ves, Eric. Si que quiere.

Desde el pasillo, marco el numero de informacion. «Hay cinco
personas a la espera por delante de usted. Hay tres personas a la espera
por delante de usted. Hay una persona a la espera por delante de
usted».

Dos minutos mas tarde oigo la voz grave de Peter. Le explico
la situacion, le cuento que Vincent ya no puede hablar de modo que

tampoco sabemos si apreciara su visita. Antes de que haya terminado
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la frase, Peter me asegura que va a acudir. Si todo se le da bien, llegara
en una hora.

Dentro de una hora voy a conocer al amigo secreto de Vincent.
Al final resulta que no ha logrado mantenernos separados. En el aseo
de caballeros me lavo rapidamente la cara y me paso un peine por el
pelo.
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XIII

Llaman a la puerta y los cuatro nos damos la vuelta al mismo tiempo.
En el vano esta un hombre alto y esbelto, de cabello y ojos oscuros,
con bigote. Lleva puesto un abrigo azul y una bufanda roja a cuadros.
Reconozco la voz del teléfono. Peter nos da la mano a cada uno, sabe
quiénes somos incluso antes de habernos presentado. A continuacion,
se quita el abrigo y se dirige a la cama de Vincent. Le coge la mano a
Vin de forma tan natural y tan habitual como si nunca hubiera hecho
otra cosa.

Peter habla con la seguridad de que Vincent lo oye. Empieza
contandole naderias: el frio que hace afuera, el hielo en el camino que
ha provocado que el viaje durase mas, un examen que le ha salido bien,
los agobios del trabajo y los problemas con su novio que se ha ido a las
Canarias unas semanas.

—Vincent, quiero darte las gracias por todos los hermosos
momentos que hemos pasado juntos. Aquella vez en Scheveningen,
cuando hacia tanto viento y éramos los inicos que paseabamos por la
playa. ¢Te acuerdas del dia en que estuvimos montando en bici por el
brezal? Era mi cumpleafios y me llevaste rosas. Eso fue el afio pasado.
Rosas blancas de capullo grande y abierto. Duraron dos semanas. ¢Y
de la caja de madera que compramos en el mercadillo? ¢Todavia la
recuerdas? Hace poco que la he barnizado. La he puesto delante de la
ventana, enfrente del sofa, ¢sabes? No voy a olvidar esos agradables
momentos, Vin.

¢Es por mi culpa? ¢Es por mi empeiio en velar por él como
si fuera su madre por lo que Vincent no puede ser mi camarada, mi
compaifiero, mi consejero?

Le ordeno la habitacion, le hago la lista de la compra, le pago

la suscripcion del periddico, le compro un abrigo.
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Quiero ser imprescindible para Vincent, ahora me doy cuenta.
Imprescindible porque en realidad no puedo prescindir de él. Mientras
me necesite, permanece conmigo.

Peter se sienta. Cuenta que, hasta hace un ano, Vincent acudia
todos los viernes al mediodia a su casa. Vincent le habia dicho que
andaba mal de dinero y Peter le habia propuesto que en compensacion
le limpiara la casa.

—¢&Vincent limpiaba en tu casa? —Anna se pone a dar vueltas
a su té enérgicamente—. Y ¢lo hacia bien?

—ZFEra un limpiador de primera. Todo relucia. Luego solia que-
darse a pasar la noche.

—dJVincent te fregaba el retrete a cambio de una noche de
compaiia?

—Por lo general, no me resultaba facil echarlo al dia siguiente.
Lo mejor habria sido que se quedara el fin de semana entero, pero
tengo cosas que hacer, estudiar, atender al correo, adelantar trabajo.

Mi padre le pregunta en qué trabaja y Peter explica que tutela
a ninos que no pueden quedarse con sus padres. Les busca una familia
de acogida adecuada.

Peter quiere saber a qué se dedica mi padre exactamente.
iSemejante pregunta no se le hace a mi padre! No obstante, empieza
a hablar con detalle sobre sus proyectos, los edificios de oficinas que
compra y vende, las acererias, los intereses en el extranjero, los barcos y
los bancos. De repente ya no esta sentado a la cama de su hijo enfermo,
sino en el entorno donde se siente mas a gusto.

A Marjolein Peter le pregunta qué tal le va con el hockey y si
sigue ganando premios en las carreras de caballos. A cada pregunta
Marjolein se ruboriza.

Después Peter se despide, todavia le queda trabajo.

—Vincent, no sé si nos volveremos a ver, pero pensaré en ti.

—Con delicadeza, Peter le da un beso en la boca.
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Lo acompaiio hasta el ascensor.

—¢Te hablo alguna vez sobre mi?

—Claro, a menudo hablaba de los viajes que hacia con su
hermano.

No era eso a lo que me referia.

—Me habria gustado tanto que Vincent le contara a tu padre
y a Anna que es gay. Queria ayudarle a reconocer su homosexualidad,
ya sabes, a salir del armario. —Pronunciaba «salir del armario» de
manera afectada.

—¢Asi que Vincent nunca te dijo que mi padre y Anna habian
aceptado mi relacion con Tom perfectamente? Ser gay no es un tabud
en nuestra familia.

—Tal vez si que fuera un tabt para él.

Le prometo a Peter que le mantendré informado. Me da tres
besos y desaparece en el ascensor.

—iQué agradable es Peter! iCuanto me alegro de que Vincent
haya tenido este amigo! —dice Anna. Mi padre asiente con un gesto
de aprobacion. Es como si nos sintiéramos reconfortados con efecto

retroactivo.
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X1V

Los ojos de Vincent estan ahora cerrados por primera vez. Los ha
cerrado hace un momento cuando Anna empez6 a refrescarle la frente
con una manopla himeda. Respira por la boca profundamente y con
dificultad. Mi padre esta sentado junto a su cama y hace anotaciones
en la agenda.

Una enfermera entra con una jeringuilla en la que hay una
aguja enorme. iNo se la ird a clavar a Vin en el brazo! Me levanto. La
vacia en el gotero. Mi padre cierra la agenda, aunque deja el indice
dentro para marcar la pagina en la que estaba trabajando.

—¢Es morfina?

La enfermera asiente.

—¢Asi que ahora ya no tendra dolor?

—No, sefior. Con la morfina se va a amodorrar aiin maés.

—Sabe, ya he perdido a mi mujer.

Papa lo dice como si todo el mundo tuviera asignada una cuota
de tristeza en su vida y la suya ya estuviera completa. Como si la enfer-
mera fuera a replicar que, en ese caso, se trata de un error: «Vincent,
levantate, puedes irte a casa, le toca acostarse a otra personax.

La enfermera apoya un momento su mano en el brazo de papa.
Una vez que ha salido, papa vuelve a abrir la agenda y contintia con
sus calculos.

Anna ha acercado su silla a la lamparita de noche de la cama de
Vincent. Esta haciendo punto.

—éQué haces?

—Un gorro a juego con la bufanda de Vincent. Lo empecé el
afo pasado, pero nunca encontraba el momento de acabarlo. En rea-

lidad, ésta es la primera vez que dispongo del tiempo para ponerme
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tranquilamente.

—Estamos todos juntos. —Marjolein deja el libro en el regazo.
Me doy cuenta de que va por la misma pagina que ayer—. Papa, mama,
Eric, Vincent y yo. Aunque Vincent no diga nada, al menos esta.

—Es curioso. Sabemos que probablemente pronto deje de estar,
pero ahora esta y es lo tinico que cuenta —comento. Anna deja de
tejer por un instante y mira pensativa a Vincent. En seguida las agujas
vuelven a repiquetear de manera imperturbable. Cada golpecito es el
eco de una gota del gotero.

El sefior gordo chino es el tinico que sigue sentado en el vestibulo,
como si no se hubiera movido en los dos dltimos dias. Como una
estatua, ha sido nuestro centinela. En la cafeteria casi todas las luces
estan apagadas, van a cerrar dentro de diez minutos, ya sélo queda
sopa y algunos bocadillos. Marjolein y yo nos sentamos en una de las
mesas de plastico. Las sombrillas resultan ahora mas fuera de lugar
que de costumbre; en la penumbra el naranja parece casi marron. Es
precisamente la fallida imitacion de alegria lo que vuelve tan triste
este lugar.

Después de habernos tomado una sopa de tomate y unos bo-
cadillos de queso revenido, Marjolein saca un papel del bolsillo del
pantalon. Me pregunta si quiero leer el poema que ha escrito ayer por
la noche.

Tiempo imperfecto

Mi hermano

es un puzzle

lleno de huecos.

Tengo algunos trocitos,

pero, por mas que
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empuje, tire
y apriete,
siguen sin encajar.

Ya es demasiado tarde.
El puzzle sera para siempre
un enigma

una representacion
inconclusa,

la ocasion

perdida,

la imagen

en pedazos,

mi corazon

roto.

Observo la redondeada letra de chica de la hoja cuadriculada, arran-
cada sin cuidado de un cuaderno escolar.

¢Coémo voy a defraudar semejante confianza? ¢Cémo voy a
dejar sin respuesta esta llamada? ¢Provoco mas dafio calliandome que
contandoselo? Pero ¢qué pasaria si se lo dijera ahora y resultara que
le sobrepasa?

—No te ha gustado, ¢verdad?

—Al contrario. Me parece precioso. ¢Te ha llevado mucho
tiempo?

—No. Me vino tal cual.

—Marjolein, tenemos que hacer juntos los puzzles, el de
Vincent y el mio. Te lo prometo.

—Me encantaria. De veras. Me encantaria.

La abrazo fuerte y aprieto mis labios en su frente. De este modo

la consuelo y sello mis labios.
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Vincent respira ahora de manera irregular, tan pronto jadea como que
inhala lentamente, como si se le hubiera olvidado cémo se hace, como
si tuviera que pensarse cada acometida de aliento.

—Me gustaria que acabara sin que hubiera sucedido —afirma
Marjolein.

—Entiendo lo que pretendes decir. Yo quiero que todo pase
rapido y al mismo tiempo quiero que no suceda de ningin modo. Como
si dentro de mi hubiera dos personas que desean cosas distintas, dos
voces que se contradicen.

—Por eso precisamente esta bien que nosotros no podamos
decidir —dice Anna.

—Lo tnico que podemos hacer ahora es esperar —Mi padre ha
apartado el periodico. Durante la tltima hora ni siquiera ha sacado la
agenda. Su mano reposa sobre la de Vin.

¢Asi es que esto es la sabiduria? Resulta que, a fuerza de caerse
y levantarse numerosas veces, uno averigua que la mayoria de los

topicos son verdad.

—Estoy agotado, no puedo mas.

—Vete a descansar un rato al apartamento de Vincent, esta mas
cerca que tu hotel. Te avisaremos si hay alguna novedad.

¢Tendria que preguntarselo primero a Vincent? ¢O simplemen-
te se lo digo? Y ¢qué pasa si no le parece bien? No puede oponerse. Voy
hasta el estrecho armarito donde esta colgado su abrigo y extraigo del
bolsillo las llaves de su casa.

—En seguida vuelvo, Vin —le doy un beso por encima de la
oreja.

Me apetece llamar a Tom, pero el teléfono esta ocupado. Una
sefiora mayor grita por el auricular que ya se pueden ir a descansar

tranquilamente porque papaito esta fuera de peligro. Por primera
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vez en mi vida me gustaria ser una persona diferente: esa mujer de
abrigo morado con un gorro hecho a mano sobre los rizos grises y un
sentimiento de alivio en el corazon.

Le explico a Tom que no tengo ni idea de cuanto va a durar
esta situacion, pero que de momento no tiene sentido que venga. No
se queda convencido. ¢No es muy cansado para mi? Le aseguro que
ahora mismo me voy a acostar.

De camino al piso de Vincent, que no esta ni a diez minutos del
hospital, me da por pensar en él y Peter juntos. ¢Cémo seria Vincent
con él? Obstinado y caprichoso, cargante y firme en su proposito de
no cambiar en absoluto o alegre y fogoso, igual que en nuestros viajes,
en los que se regocijaba como un nifo durante el vuelo y siempre tenia
que sentarse en la ventanilla.

Salian por La Haya, caminaban por las callejuelas de Denneweg
y por el desierto Voorhout a las tres de la madrugada. Paseaban juntos
por la playa de Scheveningen, Peter con la bufanda de cuadros ondean-
do al viento y Vincent con el cuello del abrigo levantado, con el rubor
del frio en las mejillas. Andaban a buen paso. ¢De qué hablarian? ¢De
los hombres con que habian ligado la noche anterior en un bar, de
la coliflor y los filetes de cerdo que todavia les faltaban por comprar
para la cena, del desacuerdo de Vincent con la actitud de Anna, de
los problemas amorosos de Peter? ¢Qué tipo de consejos habria dado
Vincent? ¢Habria dicho algo sensato, algo matizado?

¢Se habrian reido mucho juntos? ¢También se sabria de
memoria Peter canciones de Annie M. G. Schmidt?
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XV

Los periddicos de la semana pasada sobresalen del buzon de Vincent.
Al abrirlo, veo el paquete con las fotos de Portugal. El resto del correo
consiste en un montén de notificaciones del banco, cartas con el lo-
gotipo del hospital, una del médico de cabecera de Vin y un sobre
amarillo que abro de inmediato. Es un requerimiento de un agente
judicial que actia en nombre de una tienda de muebles donde Vincent
compro el afio pasado un sillén; si no paga antes del 15 del corriente
mes, emprenderan medidas legales. Quedan por pagar algunos recibos.
En los extractos bancarios veo que Vincent tiene mas de cuarenta mil
florines en su cuenta.

¢Se trata de apatia, de falta de energia a causa de la enferme-
dad? ¢O deja a propoésito que se forme una marafa para que al final
alguien tenga que rescatarlo? De pequeiio, en la playa, un dia se metio
en un hoyo profundo que habian excavado los vecinos. No podia salir,
pero no se eché a llorar hasta que pas6 un buen rato. Entonces yo lo
saqué del pozo.

Vin los habia contado: el ascensor tarda quince segundos en
subir desde la planta baja hasta su apartamento en la planta trigésima
si es que no se para entremedias. El ascensor no se para. Entro de
puntillas en el piso, como si pudiera despertar a alguien. Siento las
ondulaciones del papel pintado mientras busco el interruptor de la
luz. La moqueta se estira ligeramente bajo mis zapatos. Durante los
ultimos meses he estado aqui a menudo, siempre con Vincent, pero
s6lo ahora me doy cuenta de lo vacio que esta el piso.

En medio de la habitacion hay un enorme televisor y, justo
enfrente, el sillon aun sin pagar. La tela a rayas azules y blancas esta
llena de manchas. El mando a distancia esta en el suelo junto al sillon,

como una varita magica abandonada por las prisas con la que Vincent
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pudiera transformar el frente nuboso sobre Alemania en el sol sobre
la bota de Italia.

La caja de carton donde venia la television, cubierta con un
mantel rojo navideno, hace las veces de mesa y una tumbona con
cojines es el sofa. Un poco mas alla hay una silla plegable para las
visitas y una gran lampara de pie.

En el escritorio desvencijado hay montones de cartas sin abrir.
Encima de todo, una lista con ntimeros de teléfono: el mio en primer
lugar, a continuacion el nimero de Peter y luego el del médico de
Vincent.

El mega-mapamundi est4 en un rincon, nunca llegamos a
colgarlo. La cocina esta vacia, intacta. Ni siquiera hay un escurreplatos.

El piso tiene el mismo aspecto que en mi imaginacion debe de
tener el de un refugiado de Eritrea o de Camboya. Gente que ha llegado
de repente a un mundo desconocido en el que no fundan una nueva
existencia de verdad, pues su estancia es temporal. Por eso no merece
la pena colgar un poster o comprar una lampara de mesa. Mas atn,
hacer habitable su vivienda supone una derrota, implicaria admitir
que su exilio tal vez pudiera prolongarse.

En el dormitorio hay una cama Auping que permite elevar
los extremos de la cabeza y de los pies con un botén. Vincent no tiene
armarios. Guarda la ropa en los armarios de la cocina entre el escaso
menaje. Hay unas toallas en unos contenedores blancos de plastico,
con ruedas, semejantes a los que usan los peluqueros para guardar
los rulos y los cepillos. En uno de los contenedores inferiores veo unos
sobres amarillentos.

Me siento igual que cuando tenia diez afios y registraba los
cajones del aparador del salon en busca de bombones. Estaban en
una caja de porcelana blanca que tenia una tapa decorada con hojitas
azules. «Para las visitas», habia dicho mi madre, pero casi nunca reci-

biamos visitas. «Si lo hago rapido y con disimulo», pensaba mientras
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me llenaba la boca con un punado de bombones, «xmama no se dara
cuenta». Mi madre siempre se daba cuenta. Las madres tienen un
instinto especial para estas cosas, saben exactamente lo que estan
haciendo sus hijos. A mi me parecia misterioso y a la vez espeluznan-
te. Era como el ojo de Dios, inunca podias escaparte por mas que te
escondieras! Entonces creia que las madres tenian pechos por eso, que
les ardian cuando sus hijos cometian alguna travesura. Con todo, por
mas que supiera que me iban a pillar, revolvia los cajones del aparador.
El deseo de chocolate era mas fuerte que el miedo al castigo.

Reconozco mi propia escritura, entonces todavia era redonda
y floreada, artificiosa. Ahora es afilada, una letra apresurada, dificil de
leer. Encuentro seis cartas, cartas que le envié a lo largo de los catorce
afos que vivi en Filipinas. Vincent ha conservado seis de mis cartas,
yo ni una de él, lo que me causa cierto desasosiego.

En las cartas le hablo de mis reportajes fotograficos, de la nueva
vivienda en la que me he instalado con Tom, de viajes y encuentros.
Todas las cartas acaban con las mismas preguntas, équé es de tu vida,
Vin?, cestas a gusto en Wageningen, Gante, Hilversum, Amsterdam,
Leiden o Roterdam?, étienes amigos?, ¢ccomo andas de amores?

Al principio Vin contestaba a mis cartas, pero no a mis pregun-
tas. Escribia por supuesto sobre el tiempo y un nuevo interés, lo oculto:
astrologia, numerologia y parapsicologia. Pero cuando yo sacaba el
tema de Jupiter y Saturno y sus dones telepaticos, los despachaba como
una memez en la que hacia tiempo que ya no creia.

Con el tiempo dejoé de responderme. Yo lanzaba las cartas al
aire, no tenia constancia siquiera de que las recibiera. «Vincent, ¢donde
has estado?».

La ultima carta que le envié desde Filipinas era la respuesta a
su agradecimiento por haberlo alojado en nuestra casa, en el verano
de 1988. Me alegraba de que hubiese estado a gusto, pero era una

pena que, debido al calor, se hubiese quedado tan poco. «Por cierto,
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¢qué quieres decir con ‘ojala tuviera yo un Tom?’. Seguro que puedes
encontrar a alguien que limpie y cocine por un precio razonable. Voy
a pedir a unos amigos en Holanda que me proporcionen informacion
sobre una buena asistenta para ti». En ningtin momento se me ocurri
que no apuntara a la solicitud y atenciones de Tom, sino que se refiriera
a algo muy distinto: ‘ojala tuviera yo un novio’. No lo pensé. Como
siempre, reaccioné con mi terca mania organizadora y mi asfixiante
afan de tutelar. ¢Cuantas otras pistas no me habré saltado?

En el contenedor hay también una tarjeta con la escritura
recta de mi padre, como si cada palabra fuera un edificio de sé6lidos

cimientos y con tejado.

«Querido Vincent,

Visto lo complicado que resulta encontrar un regalo adecuado para ti,
he dado al banco la orden de ingresar en tu cuenta quinientos florines.
Puedes emplear esta suma como mejor te parezca. Felicidades.

Tu padre».

Debajo de la tarjeta hay una foto antigua. Una que no conozco. Mama
esta en el camino de entrada y sostiene a Vincent en brazos, lo estrecha
y mantiene su mejilla apoyada en la de él. Vincent, con el peto rojo
y sandalias, mira un poco cohibido, con miedo incluso. Un poco mas
lejos esta mi padre. Lleva un jersey amarillo maiz junto con un pan-
talon de algodon azul oscuro y tiene puestas unas gafas de sol que le
dan el aire de una estrella de cine italiana.

La foto es nueva para mi, pero recuerdo el momento con toda
exactitud. Era medio afio antes del fallecimiento de mi madre; estaba
demasiado cansada para ir con nosotros a Noordwijk en verano.
Fuimos con una cuidadora especial, la sefiorita Van Dam, una mujer
aspera a la que no le gustaba la playa porque temia que se le metiera

arena en los zapatos de tacon. Nos acompano papa. La foto esta tomada
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en el momento de la despedida.

Yo estaba presente y, sin embargo, es como si viera ese momento
por primera vez. Asi que yo no recuerdo las cosas tal como fueron. Mi
padre no siempre llevaba un traje azul.

Me cuesta mucho mirar esta foto. Mama agarra a Vincent como
si nunca mas quisiera soltarlo.

¢Qué haria después de habernos dicho adiés con la mano, una
vez que el Cadillac hubo desaparecido del todo? Remontaria el camino
de entrada con dificultad, como si tuviera una fuerte pendiente. En
la puerta de entrada se volveria a mirar un instante, tal vez el coche
regresara porque a papa se le hubiera olvidado algo. En ese caso, podria
habernos visto de nuevo, la mejilla de Vincent se habria apoyado de
nuevo en la suya. Pero no regresamos, ya habriamos salido de la ciudad.
Se sentaria un momento en la silla del recibidor para recuperar el
aliento. Después cogeria su libro del aparador y subiria lentamente
las escaleras arriba. Cerraria la doble puerta de su dormitorio, por la
costumbre, pues aquella tarde no ibamos a sacarla de su suefio.

¢Ha conservado Vincent esta foto todos estos afios? ¢O se la

ha enviado una de las tias recientemente?

—c¢Sabes que durante mucho tiempo pensé que no estaba muerta?
—Vincent me mir6 inquisitivo, como si quisiera que le respondiera
que, en efecto, todavia vive.

—Es normal, Vin, a mi también me parecia irreal al principio.

Se metid las manos en los bolsillos de la cazadora mientras
escudrinaba los adoquines de la calle mojada.

—Pero durante mucho tiempo crei que volveria.

—<éCuanto tiempo?

—Anos. Hasta los diecisiete o tal vez mas. A veces la veia de
improviso con su abrigo de piel en la iglesia. O pasaba por la calle. En

alguna ocasion la he visto en las escaleras mecanicas de los almacenes
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Bijenkorf. Pero siempre desaparece de repente cuando la alcanzo,
siempre llego demasiado tarde.
—¢Por qué crees que desaparece?
—Bueno, eso no lo sé. iQué pregunta mas tonta! iVenga, ya!
De un tiron se sube la cremallera de la cazadora.

Dejo la foto en su sitio y empiezo a desvestirme. Amontono mi ropa en
el suelo junto a la pila de camisas y jerseys de Vincent. Son las once.
Pongo el despertador a las seis y media y apago la luz. Al taparme con
las sabanas, huelo a Vincent, dulce como un bebé recién banado y, al

mismo tiempo, rancio como mantequilla estropeada.
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XVI

Suena el teléfono. Por un instante no sé donde estoy, busco las gafas
y miro el despertador, pero antes de descolgar ya sé lo que ocurre.
Llamo a un taxi, me visto, me paso el cepillo de Vincent por el pelo y
me enjuago la boca, prefiero no usar su cepillo de dientes.

Mi cuerpo sigue una rutina matinal en un momento desacos-
tumbrado. Lleva su propia vida, independiente de mis pensamientos,
que bajo ningin concepto quieren manifestarse.

El taxi ya ha llegado. Me pongo el abrigo y palpo el bolsillo para
comprobar que las llaves de Vincent siguen ahi, apago la luz y cierro la
puerta al salir. En la noche de febrero oigo el runrin del motor diésel
y veo la nube que emana de mi boca cuando le indico al conductor la
direccion. Me siento delante, aunque habitualmente nunca lo hago.
El conductor permanece en silencio, igual que yo.

—A Vin se le corta la respiracion, ven rapido.

El resistente cierre metalico de la floristeria esta echado y la
puerta giratoria de la entrada se encuentra cerrada. Aprieto el boton
rojo debajo del cual pone «emergencias». Pasa bastante tiempo hasta
que se abre la puerta.

El vestibulo esta oscuro, las sombrillas estan abatidas y las sillas
descansan sobre las mesas.

El enorme reloj pende como una luna llena al fondo del ves-
tibulo, las manecillas forman una linea recta, un horizonte negro. Sé
con exactitud qué recorrido he de hacer cuando salga del ascensor: a
la izquierda por el largo pasillo de baldosas y luego a la derecha, casi
hasta el final.

Delante de la puerta de la habitacion de Vincent esta la enfer-
mera pelirroja:

—Lamento comunicarle que mientras venia su hermano ha
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fallecido.
—Gracias —respondo por educacion.
Mi hermano ha fallecido. Nunca antes habia oido esa frase.

Suena incomprensible, falsa.

Han retirado las guirnaldas de la cama, los tubos y la sonda han des-
aparecido, también han quitado la bolsa para la orina y el gotero. Por
primera vez reina el silencio.

Vincent esta incorporado sobre la almohada, tiene las manos
cruzadas. Es como si durmiera, un sueno irreal. Esta blanco como la
nieve, tan palido que casi emite luz: Venus en una noche clara de in-
vierno. Al acercarme, me doy cuenta de que las comisuras de la boca se
le arquean hacia arriba, sonrie con una profunda alegria. Hace mucho
tiempo que no veia a Vincent tan tranquilo y relajado.

Le doy un beso en la frente, todavia esta caliente. Su cabello
todavia huele a Vincent. Le beso los ojos cerrados. Le acaricio las me-
jillas, la barbilla, la nariz recta. Ya no puede apartarme.

Entonces estalla un dolor angustioso. Se me desgarra el estoma-
go, sin anestesia. La marea lo inunda todo, arrastra la duda, destroza
la esperanza. Me fundo con la corriente que mana de mi mismo, me
ahogo en ella. Grito, palmoteo con mis manos a diestro y siniestro,
busco algo donde agarrarme. Pero ya no hay nada. Con el brazo iz-
quierdo sobre el derecho me balanceo adelante y atras como si pudiera
acunar la pena para que se durmiera.

Anhelo retroceder unas horas: cuando estdbamos todos senta-
dos alrededor de la cama de Vincent. Todavia respiraba, con estertores,
a duras penas, pero todavia respiraba. No pido nada mas, ni que abra
los ojos, ni que hable, ni que se mueva, sélo pido que respire de nuevo.
Soélo una vez, inspirar y espirar, es todo lo que pido.

Si no se puede rebobinar la pelicula, que al menos se detenga.

Que me pueda quedar aqui con Vincent. Para siempre. Apoyo mi
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mejilla en la suya. Vincent empieza ya a enfriarse.

El carrete gira inexorablemente, a cada cosa le sigue otra, a
cada persona le sigue otra. Ya no hay nadie a la espera por delante de
mi. Es mi turno. Pero no quiero todavia, no puedo todavia. De nuevo
brota el torrente. No sabia que pudiera llorar asi.

Entran mi padre, Anna y Marjolein. Han llamado a las tias.
Papa se sienta al otro lado de la cama y apoya la cabeza en las manos
de Vincent, como si quisiera recibir su bendicion. Llora, de manera
ahogada e interior. Detras de él cuelga la foto del hombre radiante que
sostiene en equilibrio una pequena pelota de goma para entretener a
su hijo, que se rie dentro del parque.

—¢Como ha sucedido, Anna?

—Con serenidad, tranquilamente. Dej6 de respirar sin mas y
entonces se acabd todo.

Justo como debia ser.

Marjolein se me acerca.

—Me alegro tanto de tenerte todavia —dice rodeAndome con
sus brazos. Con el dorso de la mano rozo sus mejillas. Sélo sirve para
que se humedezcan mas.

La enfermera pelirroja entra junto con otra enfermera a la que
nunca he visto antes. Van a amortajar a Vincent.

Qué espantosa palabra, parece un término de contabilidad. Un
pellejo con cifras, informacién que ya no sirve para nada, se arranca
del librote y se olvida, va directamente a un archivo muerto.

Mi padre y Anna se van al hotel a dormir un poco antes de que
mafnana empecemos con los preparativos del entierro. Marjolein y yo
nos quedamos, queremos ayudar a lavar a Vincent.

Cojo una manopla y la sumerjo en la palangana con agua que
la enfermera ha puesto sobre la mesilla. ¢No esta el agua demasiado
fria para él?

La enfermera no contesta. Claro, por supuesto. Con todo, me

13



asombra que Vincent no se estremezca ni dé un respingo cuando le
paso la manopla por la piel. Antes era muy friolero en el bafio y podia
quedarse duro y rigido como ahora. Sin prisas voy desde sus omopla-
tos hacia abajo, hasta donde empiezan las nalgas, como si estuviera
borrando una pizarra. Lavo y lavo y, cuando ya he acabado con los
hombros y la espalda, empiezo de nuevo. Para dejarlo limpio, pero
sobre todo para poder retenerlo, para poder tocarlo aunque sea con
una manopla. Mientras tanto Marjolein le lava los brazos y las axilas,
lo hace a conciencia, sacando la punta de la lengua entre los labios. Es
la primera vez que Marjolein y yo hacemos algo juntos.

¢Nos estara viendo Vincent? ¢Estara su espiritu flotando por
encima de su cuerpo, segin piensan los antropdsofos? ¢Es ahora el
mismo Vincent u otro muy distinto, un Vincent sabio que sonrie al
ver el cuidado con que lo estamos lavando entre los cuatro? Alzo un
segundo la vista. S6lo veo la luz de noche y el enganche del gotero.

La enfermera le lava también el pene, tira del prepucio hacia
atras y limpia el glande con una toalla. Lo hace con cuidado, pero, aun
asi, siento en mi propio sexo una sensacion desagradable que me hace
apretar las piernas una contra otra. La otra enfermera separa ahora las
nalgas de Vincent y le pone un corcho en el ano. Explica que a veces
sucede que los intestinos siguen funcionando. Me imagino la escena:
durante el entierro, la sospecha por el desagradable olor recae sobre
todo el mundo excepto sobre el culpable.

Finalmente las enfermeras dejan a Vincent recto, con las manos
sobre las sabanas recién puestas. Hemos acabado.

Marjolein hace ademan de irse. Le doy un beso a Vincent en el
cuello y le acaricio de nuevo el pelo.

Marjolein le besa la mejilla.

Me propone que manana busquemos la ropa con la que sera
enterrado, pero yo ya sé qué debe llevar Vincent: el jersey verde que le

compré. Me dio su AZT cuando ya no podia tolerarlo. A cambio debia
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comprarle un regalo chulo, me dijo mientras me entregaba disimula-
damente las cajitas azules. De cada caja de cuarenta unidades faltaban
una o dos capsulas, como si las hubiera probado, caramelos cuyo sabor
le habian decepcionado.

Vincent me dio las pastillas que no podian prolongar su vida,
pero si la mia. En compensacion, él recibio el jersey con el que sera
enterrado dentro de unos dias.

Fuera empieza a clarear. Apoyo el brazo en el hombro de
Marjolein, ella me pasa el brazo por la cintura y caminamos asi hasta
el hotel. Alguien que pasara por casualidad pensaria que somos dos

enamorados que regresamos de pasar toda la noche de juerga.

—Vincent ha fallecido esta noche a las tres menos veinticinco.

Sigue sonando extraio, como si las palabras Vincent y fallecido
no casaran.

—Voy a echarlo de menos —dice Peter tras un breve silencio—,
de veras voy a echarlo de menos.

Le explico donde sera el entierro y le doy animos.

Nunca ya podré decirle a Vincent que tiene un buen amigo. La
extrafna palabra esta ya solidamente ligada a €I, la combinacion ya no

varia: Vincent esta muerto.

—Tenemos un problema —papa carraspea un poco—. Las tias me han
asegurado, cada una por su cuenta, que Vincent queria ser enterrado
con su madre. En la tumba, sin embargo, s6lo queda espacio para dos
personas, para Anna y para mi, a su debido tiempo, claro esta.

—Si eso es lo que queria Vincent, asi ha de ser. Ya habra otro
sitio para mi —replica Anna.

Parece como si estuvieran discutiendo por dos tumbonas un
dia de playa. Mi padre no se da por vencido, va con Anna al cementerio

en busca de una solucion. Resignarse no va con él.
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El empleado de la funeraria es un hombre alto y delgado que al termi-
nar cada frase se pasa la lengua por los labios, como si se relamiera con
las exequias. Marjolein y yo hemos redactado el texto para los recor-
datorios de fallecimiento y la esquela: «Con gran dolor para nosotros,
tras una terrible enfermedad, nos ha dejado demasiado pronto nuestro
querido hijo, hermano y yerno». Lo tltimo se refiere naturalmente a
Tom. ¢Tendriamos que poner los nombres uno junto a otro o debajo?

—¢Estas personas, por asi decir, estan ligadas por lazos matri-
moniales?

—No, pero si estamos muy ligados entre nosotros.

—{¢Ante el registro civil? —pregunta inclemente: no se gastan
bromas sobre asuntos serios como éstos.

—No.

—Entonces los nombres han de ir uno debajo de otro. Cuando
dos personas en un determinado momento estan ligadas por lazos
matrimoniales —se chupa los labios atin mas rapido—, sus nombres
han de ir a continuacién uno de otro. Si, por asi decir, solo viven juntos,
sus nombres han de ir uno debajo del otro. Es asi.

Marjolein examina los distintos tipos de letra y estudia los
colores para la orla de luto. Se decide por el gris Chanel, que, lo acabo
de descubrir, es el color de sus ojos. También tenemos que elegir un
ataud. Los dos sabemos inmediatamente lo que queremos para Vin:
un féretro sencillo de madera sin tratar, un ataid que quedase bien en
un interior luminoso y moderno.

Coches de cortejo no queremos y arreglos florales, s6lo uno,
grande, del que se encarga Anna. «Las flores deben ser rosa», ha
pensado, «de modo que Vincent pueda manifestar su homosexuali-
dad».

Una ultima pregunta: «¢Qué debe servirse con el café tras el
pésame en la capilla ardiente, galletas especiadas o bizcocho?» Ni lo

uno ni lo otro, queremos tarta de manzana. Con nata, pues a Vincent
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le encanta la nata.

Los zapatos de Vincent han desaparecido. En los armarios de la cocina
de su piso encontré un pantalén gris y una camisa con una raya verde,
casualmente el mismo color del jersey. Pero édonde estan los zapatos
de Vincent?. El atatid solo estara abierto hasta la mitad, pero, aun
asi, no se le puede enterrar a uno en calcetines. Este asunto me hace
pensar en un suefo que tengo de vez en cuando: acudo a visitar a la
reina, descalzo. S6lo una vez que ya estoy ante ella, me doy cuenta de
que no llevo zapatos y me muero de verglienza.

—¢De qué talla? —la dependienta me mira los pies.

—No tengo ni idea, son para alguien que en este momento no
puede venir en persona.

—Si no le quedan bien, esa persona siempre puede cambiarlos,
¢sabe?

Elijo unos zapatos de ante marron, de una talla grande y con
una gruesa suela de goma, del tipo que Vincent siempre lleva. Llevaba.

La alegre dependienta me desea éxito. Nunca he entendido lo
que la gente pretende con esa expresion. ¢Que de pronto a uno le sigan
hileras de chicos y chicas o que tu vida de repente transcurra como la
seda gracias a los nuevos zapatos con suela de goma? Lo que seguro

no quiere decir es que lo entierren guapo.

Papa ha resuelto el problema: esta manana ha comprado una tumba
con espacio para todos nosotros. Hasta Tom podra ser enterrado en
ella y la futura pareja de Marjolein.

De entrada, Vincent sera depositado en la tumba de mama.
Después se los trasladara juntos a la tumba donde toda la familia
espera descansar en paz. A su debido tiempo, claro esta.

Ya no es el principe durmiente de hace unos dias el que yace en la
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capilla ardiente. Vincent parece un maniqui barato: la piel se le ha
secado y se le ha cubierto con una capa de polvo, la boca se le ha
curvado hacia abajo y las mejillas se le han hundido como si se hubiera
desinflado.

Justo cuando los portadores estan a punto de cerrar el atatud,
Marjolein, a hurtadillas, deja caer algo dentro.

Mientras la sombra se abate sobre el rostro de Vin, descubro
junto a la almohada un papel arrugado, una hoja arrancada de un
cuaderno de papel cuadriculado.

Hoy el tiempo es espantoso. Hace viento, las nubes pasan flotando por
el cielo a toda prisa por el cielo, el sol se cubre, llueve, reaparece el sol
y vuelve a ocultarse. Todo eso en pocos minutos. Parece como si los
elementos se hubieran trastornado por la muerte de Vincent. ¢Sera la

senal que me iba a hacer?

La luz atravesaba las vidrieras de la iglesia: rojo, verde, azul. Por
encima de la pila bautismal la madrina sostenia al bebé, que no llor6é
cuando le cayo el agua fria por la cabeza.

De pantalon largo por primera vez, el comulgante llevaba una
pajarita roja a juego con el traje azul oscuro. La llama de su vela titilaba
mientras se dirigia con paso solemne hacia el altar. Justo a tiempo,
cuando el obispo se disponia a darle su primera forma sagrada, Vin se

saco el pulgar de la boca.

Delante del mismo altar se encuentra ahora el ataid adornado con un
ramo de rosas de color rosa. La madrina se echa a llorar ahogadamente
en su pafuelo cuando el coro entona un canto gregoriano. Anna lee
una parabola de la Biblia, Marjolein toca una sonata de Bach con el
violin y yo leo el texto que he escrito ayer. Mi voz resuena con la tltima

frase al dirigirme directamente a él: «Vincent, ya estas en el inmenso
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e intemporal universo que tan irresistiblemente te atraia. Ahora eres
libre y, sin embargo, siempre estaras con nosotros». Como si pudiera
oirme. La madera del reclinatorio me sigue haciendo dafo en las ro-

dillas aunque ya no las lleve desnudas.

Al frente de la multitud, atravesamos juntos los cinco la plaza de la
iglesia hacia el Cadillac negro. Mi padre mete un pie en el coche y se
gira. ¢Ya estamos todos? Entonces vemos el atatid con las rosas de
color rosa, solo frente al muro de la iglesia mientras el empleado de
la funeraria da marcha atras en el coche para recogerlo. Yo consuelo
a papa, Tom me consuela a mi, Anna y Marjolein nos envuelven con
sus brazos. Nos quedamos asi, como naufragos que se agarran entre
siy que, contra todas las leyes de la naturaleza, se mantienen a flote.

Veo una nube, luego un trozo de cielo azul deslavado. En el momento
en que los portadores alzan el ataid, el sol se refleja en la madera clara.
Los sombreros grises se mueven solemnes a un lado y a otro, la grava
cruje bajo nuestros zapatos. El féretro se dirige al sitio equivocado,
tiene que alejarse del hoyo, salir por la puerta, volver a la ciudad, ir al
piso de Vincent. iEsto es un error!

Pero no es un error. Depositan el féretro en la tumba: por
primera vez en mas de veinte afios, Vincent y mama estan de nuevo
juntos.

Cada uno de nosotros va dejando un tulipan en el ataid. Peter
sostiene el cubo con los tulipanes rosa, se da un aire al vendedor de
flores del puesto del hospital, pero sin gorra.

La capilla ardiente es demasiado pequefia para la cantidad de gente
que viene a darnos el pésame, la fila llega hasta afuera: amigas de
Anna, a las que se les ha corrido el rimel; sollozantes companeros

de Marjolein; mis amigos, preocupados y conmovidos; conocidos de
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trabajo de mi padre, que miran incomodos; tias, tios, primos y primas
a los que hace afios que Vincent no ve. Entonces una mujer de cabello
oscuro y ojos pequenos me coge las manos:

—Ayer vi la esquela en el periddico. iQué pena, este muchacho!
iFue un paje tan guapo!

—Y tu fuiste una novia hermosa, Koosje. Me alegro de que
hayas venido.

Al tiempo que nosotros nos encaminamos hacia el coche, un nuevo
cortejo finebre viene a nuestro encuentro. Unas veinte personas
marchan detras del féretro. Entre los allegados, una mujer me resulta

conocida, lleva un extrafio gorro tejido a mano, pero no la puedo ubicar.

Marjolein y yo saludamos a los asistentes. Me coge del brazo mientras
pasamos de una mesa a otra.

—¢Por qué no te quedas unos dias con nosotros en verano,
después de los examenes? —Los 0jos se le iluminan y sonrie de modo
que se le forman hoyuelos en las mejillas.

—Me encantaria.

—Entonces, esta decidido.

Echo en falta a alguien. Hasta que caigo en la cuenta de que aquel a
quien echo de menos es precisamente el motivo de los bocadillos, la
sopay la tarta de manzana que se esta sirviendo.

Todo el mundo ha venido por él, pero él no participa.

—iQué rapido ha sucedido todo!

—Dieciocho meses, eso es lo que viene a durar.

—Han sido quince desde el diagnostico. Si se hubiera tomado
las medicinas, si se hubiera mostrado mas combativo...

Peter me interrumpe:
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—Eso no era lo que queria Vincent. El no era asi.
Intercambiamos nuestras direcciones y le doy mi nimero de
teléfono. Deseo mantener el contacto con €l, es una forma de que me

quede algo de Vincent. Heredo un amigo suyo.

Ahora estoy solo en la habitacion del hotel. Tom ya est4 abajo con el
equipaje, en una hora sale nuestro avion. Me siento ante el pequefio
escritorio donde esta el teléfono y descuelgo el auricular. Marco el
numero de Vincent. A sabiendas. Como si nada hubiera pasado e
inmediatamente Vin fuera a coger el teléfono y a gritar: «iTe lo has
creido!» ¢Como es posible? Lo he tocado cuando ya casi estaba frio,
lo he visto en el atatd, estaba presente cuando cerraron el féretro,
he puesto encima un tulipan, un tulipan homosexual. Lo he visto en
persona y sin embargo sigo sin estar convencido, sigo deseando oir su
voz, aunque sea un segundo.

iY oigo su voz!

—Este es el contestador automatico de Vincent Brautichem. En
este momento no me encuentro en casa, pero puede dejar su mensaje
después de la senal.

Marco de nuevo y cuelgo antes de la sefial. Y otra vez y otra
vez mas. Por fin, después de marcar diez veces y colgar otras tantas,
dejo mi mensaje. Mi voz suena ronca, pero decidida cuando le digo a

Vincent lo que no he podido decirle en toda su vida.
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