
La machine se souvient du premier trajet 
Moi aussi 

P  Le bébé sort les lettres 
  du potage 
  et les dépose alphabétiquement 
E  en bordure d’assiette 
E 

Papa installait 
les lignes électriques 
quelque part en Aubrac 

R  Les lettres et le bébé 
P  grandissent ensemble 
  s’émiettent à dévisager le monde 
E 
E 

le monde le monde 
c’est derrière la vitre 
cette étonnante nuit carrée 

 Après on ne sait plus 
 Simplement marcher le plus tard possible 

  Dites ils nous ont pas donné 
  les cartes     Non 
  comment les reconnaître 
  les passages 



Bon! Allez! 
Chut! 
Faut pas pleurer 

  Où on va? 
  A Vermus. 
  C’est quoi Vermus? 
  La propriété 
  C’est quoi la propriété? 
  la terre des ancêtres 
  Ah! 

En 56 le Lot était complètement gelé 
la cuisinière chauffait à blanc 
et on avait l’onglée 

  Philippe! Ferme la clède! (barrière en occitan) 



  Au temps des châtaignes 
  On prenait le carretou 
  On traversait toute la plaine de Perse 
  on passait le petit pont 
  sous l’église romane 
  puis on suivait le sentier 

A certaines heures 
on savait qu’on rencontrerait  
les vaches à Roux  
ou à Capelle 
alors on sautait dans le pré 

  on ouvrait les Pellouetchs (bogues en occitan) 
  avec les pieds  
  puis on ramassait 
  les châtaignes les noix 

Danièle était montée 
sur le poirier 
au palier aux vipères 
elle a glissé mâchoire avant 
après ses dents ont poussé  
de travers 

 Ce qu’on entendait de Vermus 
 et qui fait trace encore 
 c’était la boule en bois contre les quilles 
 au foirail dans la plaine 



la mobylette vers Saint-Côme 

Papa nous avait ramené 
des boules en pierre 
à la nuit on voyait les étincelles 

  Puis on redescendait 
  bêtes et hommes mêlés 
  au parfum du territoire 
   

 au fond je n’ai d’Histoire 
 que géographique 

Il est joli ton vélo 
oui c’est pour aller au collège 
vous avez déménagé oui 

  on est au bas du cimetière maintenant 

 et la légende raconte 
 que de l’église de Perse 
 du cimetière 
 les Sarrazins dévalent 
 cimeterre à la main 
 prêts à trancher la tête 
 à Hilarian 



 mais là où vous habitez maintenant oui 
  c’est plus près de Vermus        c’est plus prés 

Maintenant Papa travaille chez Moncet 
Il fait des persiennes 

  Je ne fais plus enfant de choeur à la ville 
  je monte le jeudi matin au collège 
  à sept heures trente pour la messe 

Quand j’ai trop sommeil 
je dis que j’ai mal aux dents 

 Le premier territoire  je ne voulais plus y aller 
 A Vermus à Vermus 

J’avais basculé du côté de la ville du goudron  
des lumières 
J’allais au foirail en bordure de Lot 

 Je jouais aux boules au tennis 
 ou bien je regardais les joueurs de quilles 

Le dimanche j’allais voir la télé chez un copain 
 et la légende raconte 
 qu’ils ont capturé Hilarian 
 ont posé sa tête sur le billot 
 ont tranché 



J ‘allais chercher l’eau à la pompe 
 C’est joli un robinet et puis c’est pratique 

et le soir 
quoi le soir 
Vous faisiez quoi 

Rien on écoutait la radio 
« Chantons tous en choeur d’un coeur joyeux 
chantons l’effort de la jeunesse » 
On faisait les devoirs en bord de cuisinière 
Puis on mettait les briques dans du papier journal 
et on montait au lit 

Le vendredi soir on allait au Rex 
le samedi au Family ciné 
Papa était opérateur 
j’allais dans la cabine  
je rembobinais 



On avait toujours la même place à la rangée F 
des exonérés 
la rangée F c’était la dernière rangée 
de fauteuils en velours 
après c’étaient les fauteuils en bois 
très souvent le film cassait 
alors les gens se mettaient  
à engueuler l’opérateur: « A poil! Enculé! » 
je me faisais petit c’était mon papa 

 et la légende raconte 
 qu’Hilarian prend sa tête coupée 
 va la laver à la Fontsange 
        La Fontsange c’est la source en face la maison 
 Tu ne parles pas de ta mère 
 Mais c’est elle qui parle 

Après le film on allait boire un diabolo menthe 
dans le café il y avait un flipper qui ne marchait  
pas 
puis on rentrait assez tard dans la nuit à pied 
il faisait très noir et très peur 

  Corbeau de qui es-tu le parolier 
  quand tu dés-enclenches ton vol 
  flèche dans la plaine 
  en ouvrant les sentiers 



Je m’emmitouflais bien dans mon lit 
je rêvais je devenais cavalier 
retraversant les rues Espalionnaises 
tranchant les têtes 
Quelle haine! 

  Puis je roulais dans le sommeil 
  comme la boule au jeu de la lyonnaise 
  qui franchit la limite 
  pour se  noyer 

 Et la légende raconte 
 qu’Hilarian prend sa tête coupée 
 traverse l’Olt à gué 
 pour porter à sa mère  
 le visage sans voix 


