La machine se souvient du premier trajet
Moi aussi

P Le bébé sort les lettres

du potage

et les dépose alphabétiquement
en bordure d’assiette

m

Papa installait
les lignes électriques
quelque part en Aubrac

R Les lettres et le bébé

P grandissent ensemble
s'émiettent a dévisager le monde

E

E

le monde le monde
c'est derriere la vitre
cette étonnante nuit carrée

Aprés on ne sait plus
Simplement marcher le plus tard possible

Dites ils nous ont pas donné
les cartes  Non

comment les reconnaitre

les passages



Bon! Allez!
Chut!
Faut pas pleurer

Ou on va?

A Vermus.

C'est quoi Vermus?

La propriété

C'est quoi la propriété?
la terre des ancétres
Ah!

En 56 le Lot était complétement gelé
la cuisiniere chauffait a blanc
et on avait 'onglée

Philippe! Ferme la clede! (barriére en occitan)



Au temps des chataignes

On prenait le carretou

On traversait toute la plaine de Perse
on passait le petit pont

sous |'église romane

puis on suivait le sentier

A certaines heures

on savait qu‘on rencontrerait
les vaches a Roux

ou a Capelle

alors on sautait dans le pré

on ouvrait les Pellouetchs (bogues en occitan)
avec les pieds

puis on ramassait

les chataignes les noix

Daniele était montée

sur le poirier

au palier aux viperes

elle a glissé machoire avant
aprées ses dents ont poussé
de travers

Ce gu’on entendait de Vermus

et qui fait trace encore

c'était la boule en bois contre les quilles
au foirail dans la plaine



la mobylette vers Saint-Come

Papa nous avait ramené
des boules en pierre
a la nuit on voyait les étincelles

Puis on redescendait
bétes et hommes mélés
au parfum du territoire

au fond je n‘ai d'Histoire
que géographique

Il est joli ton vélo
oui c’est pour aller au college
vous avez déménagé oui

on est au bas du cimetiére maintenant

et la légende raconte
que de I'église de Perse
du cimetiere

les Sarrazins dévalent
cimeterre a la main
préts a trancher la téte
a Hilarian



mais la ou vous habitez maintenant oui
c'est plus pres de Vermus c'est plus prés

Maintenant Papa travaille chez Moncet
Il fait des persiennes

Je ne fais plus enfant de choeur a la ville
je monte le jeudi matin au college
a sept heures trente pour la messe

Quand j'ai trop sommeil
je dis que j'ai mal aux dents

Le premier territoire je ne voulais plus y aller
A Vermus a Vermus

J'avais basculé du coté de la ville du goudron
des lumiéeres
J'allais au foirail en bordure de Lot

Je jouais aux boules au tennis
ou bien je regardais les joueurs de quilles

Le dimanche j'allais voir la télé chez un copain
et la Iégende raconte
qu'ils ont capturé Hilarian
ont posé sa téte sur le billot
ont tranché



J “allais chercher I'eau a la pompe
C'est joli un robinet et puis c'est pratique

et le soir
quoi le soir
Vous faisiez quoi

Rien on écoutait la radio

« Chantons tous en choeur d’'un coeur joyeux
chantons l'effort de la jeunesse »

On faisait les devoirs en bord de cuisiniére

Puis on mettait les briques dans du papier journal
et on montait au lit

Le vendredi soir on allait au Rex
le samedi au Family ciné

Papa était opérateur

j'allais dans la cabine

je rembobinais



On avait toujours la méme place a la rangée F
des exonérés

la rangée F c’était la derniére rangée

de fauteuils en velours

apres c'étaient les fauteuils en bois

tres souvent le film cassait

alors les gens se mettaient

a engueuler l'opérateur: « A poil! Enculé! »

je me faisais petit c’était mon papa

et la légende raconte

qu’Hilarian prend sa téte coupée

va la laver a la Fontsange

La Fontsange c’est la source en face la maison
Tu ne parles pas de ta mére

Mais c’est elle qui parle

Apres le film on allait boire un diabolo menthe
dans le café il y avait un flipper qui ne marchait
pas

puis on rentrait assez tard dans la nuit a pied

il faisait tres noir et tres peur

Corbeau de qui es-tu le parolier
quand tu dés-enclenches ton vol
fleche dans la plaine

en ouvrant les sentiers



Je m’emmitouflais bien dans mon lit
je révais je devenais cavalier
retraversant les rues Espalionnaises
tranchant les tétes

Quelle haine!

Puis je roulais dans le sommeil
comme la boule au jeu de la lyonnaise
qui franchit la limite

pour se noyer

Et la légende raconte
qu'Hilarian prend sa téte coupée
traverse I'Olt a gué

pour porter a sa mere

le visage sans voix



