TIEMPO PRESTADO
NOTICIAS DE UN PA{S LEJANO

HAN NEFKENS




Para Felipe.

Para mi padre y Lisette.

Y para Ana Crespo




INDICE

Levantar el vuelo
Un detalle de amigo
La fiesta de la zanahoria
Papa al teléfono
Viewmaster 1

Decir chorradas

El dolor previo
Lucas

Dar vueltas
Casualidad

Agua

Mear

Viewmaster 2

De nuewvo en casa
Una escapada
Tambaleante
Granos de arena
Asociacion Afasia
Emmental
Viewmaster 3
Elmismo
Instrumento de pesca
La palabra equivocada
La guerra

Sano

Viewmaster 4

No es nada

éQué puede ser?
Fijas

Un vacio lleno

La escalera
Viewmaster 5
Practicar

Teatro gratis

El periodico

La bolsa

La excusa
Viewmaster 6
Al mismo nivel
Trucos

Elpan

Enfadado

El aguacate cabreado
Viewmaster 7

Sin sonido
Nirvana

Conocimiento pasivo
Bienvenido a casa
De todo corazon
Viewmaster 8
Fragmentos

Hace un aiio

Prisa

Desnudo bajo la piel
De viaje con un extraiio
Viewmaster 9

La puerta de entrada
Paseo matutino
Cuarenta euros
Little Children
Alegria versus alegria previa
Entierro en Bali
Necio

El boton correcto
Humareda
Viewmaster 10
Lamour Uaprés-midi
Virgen

Un auténtico engaio
Sin las gafas puestas
Memoria

Salida de emergencia
Viewmaster 11

Fiesta

Trozos y partes
Rascar

Afectacion

Dolor

Lo mds bonito del mundo
Auténtico arte
Cumpleartios

Tiempo prestado



Levantar el vuelo

Un dia de octubre de 2001 estaba sentado en una terraza de Barcelona,
la ciudad donde vivo cuando de repente, la sefiora de la mesa de al lado
empezo a temblar. No s6lo se movia la sefiora, sino también la mesa,
la calle, toda la Plaza Cataluna. Pensé que iba a caerme, me agarré a
los brazos de la silla y entonces, como durante un terremoto, vi pasar
a toda velocidad instantaneas de mi vida. Era como el Viewmaster que
cuarenta anos atras me habian regalado mis padres cuando fueron a
visitar a mi abuela. Pero en lugar del Jet d'Eau y el Palais des Nations
tenia ante mis ojos fotografias elegidas al azar de mi propia vida,
imagenes de las que ni siquiera sabia que las conservara en alguna
parte.

El temblor continud. Mi médico holandés estaba al corriente de los
inhibidores de VIH que tomaba. Yo ya habia tenido tiempo para
acostumbrarme. Desde 1987 habia tomado siete cocteles diferentes de
medicamentos y cada nueva medicina tenia sus particulares encantos
ocultos: dolor de cabeza, insomnio o una sensacion de agobio, dolores
musculares, debilidad, diarrea o estrefiimiento, manchas rojas en la piel
o simplemente un tono parduzco como si acabara de volver de esquiar.
Pero aquella vez era peor que nunca. Al igual que mis médicos, estaba
convencido de que todo estaba provocado por el nuevo coctel que habia
empezado a tomar a principios de afio. No habia alternativas asi que
solo tenia una eleccion: apretar los dientes y aguantar lo mejor posible.

En aquella época no podia evitar pensar en mi madre que habia
muerto, tres decenios antes, a los 47. Durante afios luché contra el
cancer y, del mismo modo que los esquimales tienen cien palabras
para la nieve, mi madre tenia un montén de expresiones para describir
su cansancio: estoy derrengada, estoy hecha polvo, estoy baldada, no

puedo con mi alma, estoy agotada, estoy reventada, estoy muerta y

sobre todo: no puedo mas. En 2001 comprendi de pronto coémo habia
debido de sentirse, sin energia para prestar a sus cinco hijos la atencion
que requerian. El cansancio era un lazo a través del tiempo: mi madre
y yo nos habiamos hecho aliados. Pero era un lazo agobiante; yo no
queria ser como ella, tan silenciosa, tan retraida, para luego, a la misma
edad que ella, irme para siempre.

Tal vez por eso me rebelé contra mi propio cansancio, una
rebelion que sdlo me chupaba energia. Siempre queria aguantar un
poco mas: diez minutos mas en la maquina de step, escribir media
hora mas, una llamada mas de teléfono, un correo electrénico mas. Y
lo hacia: consumia treinta calorias mas, escribia otro parrafo, llamaba
a un amigo de México o contestaba a una galerista de Islandia del
mismo modo que mi madre iba conmigo al centro a comprarme unos
zapatos nuevos o iba al parque con mi hermano pequeno para dar de
comer a los patos. Igual que ella entonces, acababa una hora mas tarde

en la cama, mareado y con la cabeza que me estallaba.

Durante el verano y el otofio de 2001 intenté doblegar el cansancio con
un ejercicio zen de mi propia invencioén. A veces era posible encontrar
el reposo en la falta de fuerzas, pero muy pocas veces. Tenia la cabeza
llena de algodon, algodon acerado. Cada semana era un poco peor, cada
dia me quedaba menos energia para escribir, para ver a los amigos,
para ampliar mi coleccion de arte, visitar ferias y talleres de artistas,
mantener el contacto con los museos a los que habia prestado mi
obra. La actitud zen se transformo en agotamiento total: permanecia
tumbado en el sofa y a menudo no tenia fuerzas ni para poner otro
video.

Pero queria continuar. En agosto, Felipe, mi novio, y yo hicimos
un viaje a Laos y Birmania. Se me pasé como una rafaga de viento,
solo conservo retazos como si fueran recuerdos de juventud. Tenia

la intencion incluso de escribir una novela y un relato corto, pero a
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menudo, después de teclear un cuarto de hora, tenia que acostarme
hasta reunir la energia suficiente para poner por escrito la siguiente
idea.

Escribia sobre el dolor de cabeza, los dolores musculares,
la somnolencia continua, el hormigueo en los dedos, en los pies y
alrededor de la boca, el sabor a acero, pero, sobre todo, acerca del
cansancio, la vulnerabilidad que me causaba la fatiga, la idea de que
me estaba convirtiendo en otra persona. También escribia sobre las
transformaciones fisicas: las mejillas hundidas, los brazos y las piernas
flacos, la desaparicion del culo, la barriga, las acumulaciones de grasa
entre los omoplatos, a los lados de la nuca y debajo de la barbilla, la
subida del colesterol. Intentaba mantenerme en pie con la idea de que
eran cosas de la edad. Al mismo tiempo pensaba: mira, otros cada afio
un poco mas viejos, yo, sin embargo, me mantengo joven y sélo sufro
los efectos secundarios.

Me hice analisis de sangre, pero aparentemente todo estaba
perfecto. El virus del VIH estaba contenido, era inapreciable. Mientras,
intenté seguir escribiendo. Era como si vaciara los cajones y los
armarios de mi despacho para guardar todo lo de valor en una maleta.
Apenas eran trocitos y bocados, pedazos de una vida que se desvanecia.
Sin saberlo me estaba preparando para un viaje, pero de ningtin modo
podia imaginar adénde me llevaria aquel viaje.

Y, entonces, aquel dia de octubre empezo6 el temblor. Al principio
era ligero, como si me encontrara en medio de una suave brisa. Pero
poco a poco se volvido mas fuerte: no s6lo me martilleaba la cabeza,
todo mi cuerpo se sacudia como si estuviera junto a la caldera de un
gigantesco barco de mercancias. Cuando en noviembre le hablé a mi
médico holandés del temblor y de la fatiga continua y paralizante, me
orden6 que dejara inmediatamente de tomar las medicinas. Temia

que los medicamentos me hubieran causado un tipo de intoxicacion,
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tan grave que puede llegar a ser mortal. Por primera vez en mas de
catorce anos dejé mi férrea rutina de tomar tres veces al dia, siempre a
la misma hora, la medicacion. Pensé que iba a sentirme radicalmente
diferente, que iba a aflorar el auténtico yo, alguien no deformado
por los efectos secundarios. Pero nada menos cierto; los sintomas se
agravaron en seguida. En mi cabeza se formo6 una niebla que me tenia
irremediablemente apartado de la realidad. Estaba demasiado cansado
para preocuparme, solo queria cerrar los ojos porque, incluso con las
persianas bajadas, la luz en el dormitorio me resultaba cegadora.

A principios de diciembre nos mudamos. Literalmente me
desentendi del asunto. Mientras Felipe y una amiga daban indicaciones
a la gente de la mudanza para que lo empaquetaran todo, me alojé en
un hotel enfrente de nuestra nueva casa, una casa que pisé por primera
vez tres meses mas tarde.

El 7 de diciembre, unos dias después de la mudanza y dos meses
después de que el mundo se pusiera a temblar en la terraza, apenas
podia hablar. Casi ya no podia caminar erguido. Felipe llamé a Joep
Lange, mi médico en Holanda, que cogié de inmediato un avién a
Barcelona para llevarme consigo al Academisch Medisch Centrum
de Amsterdam.

«Ahora estoy en buenas manos, ahora todo va a ir bien»,
pensaba en la ambulancia de camino al aeropuerto. Pero los médicos
no tenian ni idea de qué era lo que estaba mal, ni sabian, pues, qué era
lo que habia que hacer para solucionarlo.

Mi estado empeoro a ojos vistas en pocos dias. Apenas era
consciente de lo que me rodeaba. Temian que tuviera un tumor
cerebral, pero al cabo de una semana de examenes de todo tipo, los
doctores llegaron a la conclusion de que, después de haber parado con
la medicacioén, el virus del VIH me habia bombardeado el cerebro. Este

bombardeo habia desembocado en una fatal inflamacion del cerebro:



la encefalitis es un cuadro conocido en el ultimo estadio del SIDA, pero
gracias a los actuales inhibidores del VIH se da poco en Occidente.

Todo me daba absolutamente igual. Cuando Lisette, la mujer
de mi padre y durante casi mas de treinta anos mi solicita segunda
madre, me dijo que traia buenas noticias y que no parecia que tuviera
un tumor cerebral, me eché a reir: pero ¢es que acaso me encontraba
mal?

Para citar a mi doctor, estaba «como una cabra». Durante
semanas estuve al borde de la muerte, luego cambi¢ la situacion y
empez6 un periodo de recuperacion.

Era como si durante esas semanas mi disco duro se hubiera borrado,
casi ni sabia como me llamaba. No podia comer sin ayuda, ni beber, ni
ir al servicio, ni ducharme, ni siquiera podia vestirme. Cuando apoyaba
los pies en el suelo, todo empezaba a girar y perdia el equilibrio. Todo
lo que en otro tiempo era de lo més natural, tenia que aprenderlo de
nuevo. Andar resulta complicado cuando ya no sabes con qué pierna
tienes que empezar ni qué hacer entretanto con la otra. Comer un
sandwich de queso era una tarea imposible: no sélo me faltaban las
fuerzas para cortar el pan y llevarme el tenedor a la boca, ya no sabia
siquiera como se hacia.

Pero nada de aquello era comparable con la impotencia que
sentia porque las palabras se mantenian emboscadas en mi cabeza.
Sabia que estaban en alguna parte, pero no las encontraba: cuanto
mas buscaba, mas perdido andaba. Las palabras que brotaban no iban
unidas a una imagen, eran palabras sin significado, como si procedieran
de una lengua que yo no hablara. «Miércoles» significaba lo mismo
que «leche», «funda de almohada» era «mermelada de fresa». Tenia
la cabeza vacia. De vez en cuando oia un eco, pero no sabia de qué era
eco aquello.

Cuando en febrero de 2002 me dieron el alta en el hospital, el neurélogo
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dijo que todavia pasarian algunos afios hasta que fuera de nuevo el
mismo de antes. Asenti, pero estaba convencido de que el médico estaba
equivocado: tal vez a otra gente con afasia le llevara mucho tiempo, yo
iba a reponerme en un abrir y cerrar de ojos.

Sin embargo, el médico tenia razén. Tardé por lo menos dos
aflos en manejarme mas o menos bien y todavia ahora, después de mas
de cinco afos, hay momentos en los que no me acuerdo del nombre del
amigo que esta sentado a mi lado. Cuando llego a un aeropuerto, muy
de vez en cuando me pregunto sobresaltado donde estoy y qué hago
alli. Y alguna vez me ocurre que no me viene a la cabeza el rostro de la
persona con la que estoy hablando por teléfono. Todos estos incidentes
se producen de forma lo suficientemente esporadica para que pueda
tranquilizarme a mi mismo con el pensamiento de que es cosa de la
edad, de que hay mucha gente de 53 anos que tiene que enfrentarse
a trastornos pasajeros de la memoria; no tiene nada que ver con el
momento en que el virus del VIH afect6 a mi cerebro y yo, en cuestion
de semanas, pasé de ser un adulto a convertirme en un crio de dos afios.
«Aquello se acab6», me digo en voz bien alta: «ya paso, se termind.»

Pero épor qué, cuando llego al barrio del hotel en el que pasé
un mes al salir del hospital, me dirijo siempre hacia el lado contrario
del Herengracht? ¢Por qué ya no como los panecillos con muesli del
panadero que me mantuvieron vivo durante meses? ¢Y por qué me

resulta tan dificil leer de nuevo lo que escribi hace cinco afios?

Antes de poder volver a hablar de verdad, me guareci tras el ordenador.
Escribia en trance, el teclado me succionaba los dedos. A menudo no
entendia lo que aparecia en la pantalla aunque lo hubiera escrito yo
mismo. Leer me costaba una enormidad. A veces, cuando releia una
frase, al llegar al final de la frase ya se me habia olvidado lo que ponia
al principio.

Me recordaba mis primeras semanas en México adonde me
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mudé en el verano de 1978. Apenas hablaba espafiol, pero tenia ganas
de integrarme en la vida local. Todas las mananas compraba un
peridodico mexicano en el quiosco de la esquina de la calle en la que
habia alquilado un apartamento. Me sentaba en una terraza a leer el
periddico: comprendia algunas palabras, pero s6lo podia conjeturar
lo que ponia en la frase con todas aquellas palabras.

Durante los primeros dieciocho meses de mi recuperacion
ocurri6 exactamente lo mismo. Entendia la mayor parte de las palabras
que yo mismo habia escrito, pero no tenia ni idea de por qué las habia
puesto juntas en una frase ni de qué queria decir con ellas. Era como si
estuviera formado por dos personas: una que intentaba mantenerse en
pie a cualquier precio, a pesar de sus tambaleantes piernas y las calles
aparentemente en cuesta, y otra diferente que escribia sobre aquello en
trance. Tan pronto como grababa mis elucubraciones en el ordenador,

desaparecian aquellos fragmentos y la persona al acecho.

Para el resto de la gente ahora, después de cinco afios, soy al fin y al
cabo el de antes. Para mi, sin embargo, hay una diferencia: durante la
encefalitis desaparecieron varias cosas, temores, vergiienza y recuerdos
desagradables, que sigo sin recuperar. Ahora tengo menos miedo y soy
mas atrevido para hacer lo que considero importante: escribir, dar una
oportunidad al buen arte o hacer algo por mis colegas seropositivos
que no tienen acceso a los medicamentos que me salvaron la vida.
Todavia ahora, después de mas de cinco anos, luchan en mi
interior dos impulsos contrarios. Por un lado, quiero olvidarme de ese
periodo. No quiero hablar mas de €l, no quiero darle mas vueltas, me
gustaria que nunca hubiese existido. Carraspeo incomodo cada vez
que mi hermana pequefia me cuenta que no la reconocia cuando me
visitaba en el hospital y aparto la mirada cuando un amigo dice que
es increible que me haya recuperado del todo. Al mismo tiempo sé lo
especial que resulta ser uno de los pocos que han vuelto de ese largo
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viaje a un pais salvaje y desconocido. La mayoria de mis compaifieros
de viaje no pueden contarlo y yo, sin embargo, no s6lo he aprendido de
nuevo a leer y escribir, puedo verbalizar ademas como fue. El precio
de poder hacerlo de nuevo es que también debo hacerlo por mas que,
todavia ahora, me cueste escribir estas palabras y, cien veces mas,
releerlas.

Es algo excepcional que siga aqui, todos los dias me doy perfecta
cuenta. A veces echo de menos los primeros afnos de restablecimiento,
afios en que vivia totalmente volcado en el presente. Ahora contemplo
con cierta melancolia el pajarillo libre que era entonces. Tal vez aquel
pajaro haya volado, pero queda el otro, con una suerte enorme, que
soy ahora.
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Un detalle de amigo

La habitacion del hospital esta llena de gente. Sentados en circulo
alrededor de mi cama, hacen todo lo posible por mantener una
conversacion. Preguntan como va todo, pero es una pregunta sin signo
de interrogacion al final, pues ya saben cual sera mi respuesta: un
obstinado silencio.

«Una habitacion llena de visitas —pienso— y todos han
venido para verme a mi». Deberia decir algo. Pero équé decir ante
una habitacion llena de visitas? Por mas que lo pienso, no se me ocurre
nada. Nada de nada.

—Estaria bien saber qué se le pasa por la cabeza —dice una
amiga preocupada mientras arrima la silla para no perderse por nada
la posible primera palabra.

—Si es que en realidad se le pasa algo por la cabeza —dice otra
amiga.

iSera perra! Esa lista que no vuelva. De sobra sabe de qué va
el asunto: no se me pasa nada por la cabeza. Y si tuviera alguna idea,
no lo sabria. Y mucho menos podria contar de qué se trata.

Un amigo suspira, otro tose, otro susurra algo muy bajito
y con respeto como se hace en una iglesia o en un museo de arte
contemporaneo.

Pienso: «Tengo que decir algo para ayudarlos, pobre gente».
Pero eso es lo tinico que pienso y todavia tengo la suficiente lucidez
para saber que precisamente eso no lo debo decir. Asi que sigo callado.

—Al parecer, si son conscientes de lo que ocurre a su alrededor.
Eso dicen también de la gente que lleva meses en coma —dice la amiga
que he decidido que ya no puede volver—. Lo aprecian.

Los demas asienten. iEsos que tampoco vuelvan! Asi que, en
realidad, esta bien que no diga nada. Si dijera algo, aqui estarian de
nuevo mafana.
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Una cosa tengo clara: si me recupero, cuando me recupere,
elegiré otros amigos. Amigos que no vengan de visita cuando tenga
encefalitis. Amigos que sepan que sélo hay una manera de responder

al silencio: mantener solidariamente la boca bien cerrada.
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La fiesta de la zanahoria

Todos los dias por la mafiana se acerca a mi cama un médico que me
hace unas cuantas preguntas. Por mis respuestas intenta averiguar si
estoy chalado.

—Senor Nefkens, ésabe donde estamos ahora? —me interroga.

—En el Academisch Medisch Centrum.

—Z&Y donde esta el Academisch Medisch Centrum?

Para esta pregunta con trampa ya estoy preparado. Si no supiera
dénde esta el Academisch Medisch Centrum, estaria loco de remate.

—El Academisch Medisch Centrum esta en el Academisch
Medisch Centrum.

La respuesta no tiene vuelta de hoja, pero el médico no esta
del todo seguro.

—<¢Sabe en qué mes estamos?

Pongo cara de no contestar por principio a preguntas tan
estupidas, pero lo cierto es que no tengo ni idea de en qué mes estamos.
El adorno navidenio que hay encima de la mesilla no me da ninguna
pista, como tampoco me la da el christmas para felicitarme el Ao
nuevo, ni que el doctor senale la nieve me dice nada sobre la estacién
del afio en que estamos.

El médico no sabe guardar secretos. Al final de lo que él llama
conversacion, me dice que estamos en diciembre, que mafiana es Noche

vieja y que fuera nieva porque es invierno.

Al dia siguiente me hace exactamente las mismas preguntas y vuelvo
a desconocer todas las respuestas. Otra vez a vueltas con el 31 de
diciembre. Navidad e invierno no me sugieren nada. El médico también
podria haber dicho que era remolacha, el 31 de remolacha, que al dia
siguiente se celebraba la fiesta de la zanahoria y que acababamos de
inaugurar la estacion del pez de colores. Todo habria significado para
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mi lo mismo, es decir, nada.

Resulta irreal que tu propia lengua se vuelva extrana para ti,
que palabras como Afio nuevo o invierno no te digan ya absolutamente
nada. Resulta raro que las palabras hayan perdido su significado, que
no conozcas ya la palabra «palabra» ni la palabra «significado» , que
«palabra» pueda ser también una cosa con la que se come la sopa y
«significado» sea aquello con lo que uno se limpia el trasero cuando
va al servicio.

Resulta ins6lito imaginarte como es algo cuando no lo conoces.
¢Coémo te imaginas nada? Bastante vacio y despojado. Asi es, vacio y
despojado, pero, sin embargo, turbulento.
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Papa al teléfono

—Le llama su padre por teléfono.

La enfermera me deja el auricular en las manos. Lo miro

extranado, équé tengo que hacer con esa cosa? La enfermera se lleva

un teléfono imaginario a la oreja y me anima con un gesto. Sigo su

ejemplo.

—Hola Han, soy papa.

No entiendo nada y suelto el auricular. La enfermera lo coge.
—Aqui esta su hijo, le paso con €L

Me pone el auricular en la oreja.

—Hola, Han, soy papa. ¢Como estas?

Sigo mirando aturdido a la enfermera mientras mi padre hace

todo lo posible por hablar conmigo.

La enfermera vuelve a coger el teléfono.

—Seiior Nefkens, aqui esta su hijo. Le va a decir algo.

Cojo de nuevo el teléfono y oigo a mi padre que grita:

—Han, soy yo, tu padre. Han, {me oyes?

Entonces dejo caer el teléfono.

—Lo siento, senor Nefkens. Su hijo no esta todavia en

condiciones de hablar.

Alo lejos oigo a mi padre que grita mi nombre. A continuacion

la enfermera cuelga el auricular.
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Viewmaster 1

Estoy suspendido sobre la mesa del desayuno en la casa en que nact.
Mi madre me sostiene en alto para que podamos despedir a mi padre
por la ventana. Se rie y me dice adids con el sombrero. A continuacion
se sube en un gran coche negro. Mi madre aprieta su mejilla contra la
mia. Me ha cogido la mano y la agita en un gesto de despedida. Veo las
flores rojas de la lata de los biscotes junto a la mantequillera. Durante

anos he buscado una lata ast, pero nunca he podido encontrarla.

19



Decir chorradas

El enfermero estd en un rincén de mi habitacién poniendo en vasitos
las medicinas que luego tengo que tomarme.

Un colega mira como lo hace.

—¢Qué puedes decir a alguien que lleva semanas en la camay
no abre la boca?

—Yo digo chorradas y en todo este tiempo no se ha quejado.

Me ruborizo de vergiienza ajena y por eso lo sé: estoy empezando
a recuperarme.
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El dolor previo

Todo es malo, pero lo peor de todo son las mafanas, las mananas,
temprano. A las mananas las oyes venir. Repiquetean y tintinean para
que te enteres de que te queda todo el dia por delante. Por la manana
te lavan. O vienen a decir que van a lavarte

Eso es lo peor: no la tortura, sino el anuncio de la tortura. El

dolor previo, el dolor que se produce antes del propio dolor.

Estas tumbado y aguardas a que todo haya acabado. Acabado del todo,
para siempre, sin que estés muerto. Eso es lo que esperas.

Diversos acontecimientos jalonan la espera. Son postes a los que
se aferra el tiempo de espera. Un poste es que te despierten, otro que
te laven. El desayuno es un poste mas. En mi caso es un poste inttil:
me meten el desayuno por la nariz, pero no puedo tragar yo solo, asi
que tengo que esperar a que una enfermera venga a alimentarme. Con
todo, estan muy ocupados trayéndome postes para alimentarme. El
desayuno tiene que quedarse primero ahi un rato, el tiempo suficiente
para que el queso empiece a sudar y la corteza del pan se ponga dura.
Soélo cuando el desayuno ya no es apetecible, cuando esta demasiado
pastoso para comerlo, entonces es el momento de alimentarme. Un
cachito por papa, un cachito por mama y un cachito por Han, que ha

cumplido los cuarenta y siete.

Pero la edad tampoco significa ya nada, es un poste mas, otro poste
inatil del que colgar el tiempo. Es pan reseco, queso reblandecido.
Tengo cuarenta y siete afios, pero no hay ninguna diferencia entre un
nifno de doce meses y yo. Soy tan incapaz y sé tanto como él.

Asi que espero. Espero el siguiente momento, el momento en
que cesa el dolor previo y empieza el verdadero dolor de modo que ya
puedo esperar el momento en que va a cesar el verdadero dolor.

21



Lucas

Lisette me cuenta que mi hermana pequena ha dado a luz a su segundo
hijo, un nino que se llama Lucas.

La miro. Sé que me esta contando algo especial, lo veo en la
expresion de sus ojos. Ha acercado su rostro al mio y me sujeta la mano
mientras lo dice. «Esa es la tipica noticia a la que se supone que vas a
reaccionar», pienso. Pero no tengo ni idea de qué significa la noticia
ni de qué reaccion es la adecuada.

Intento decir el nombre. Mis labios se mueven, pero no sale
ningun sonido de la garganta.

Lisette sonrie y me da un beso en la mejilla.
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Dar vueltas

Todas las mananas, sentado en la cama, hago guardia esperando a
Felipe. Es la inica persona a la que hablo, en espanol. Viene sobre
las diez con galletas rellenas de arrope, zumo de naranja y panecillos
con muesli. A menudo no recuerdo ni mi nombre, pero los panecillos
con muesli s6lo me gustan si son de un panadero, el que esta en la
Runstraat. Un dia que Felipe me trajo panecillos del supermercado
Albert Heijn, se los puse de vuelta en las manos:

—iAlbert Heijn no! iAnnée si!

Una vez que me he comido el panecillo con muesli, Felipe
empuja la silla de ruedas por todo el hospital. A causa de las medicinas
me pica todo el cuerpo y me siento inquieto. Dar vueltas es lo Gnico
que me calma. Al cabo de hora y media, Felipe, exhausto, me lleva otra
vez a la habitacion en la silla de ruedas y me pregunta qué mas quiero
hacer.

—Dar una vuelta, pero algo mas rapido porque las piernas me
hormiguean.

Felipe suspira, coge de nuevo la silla y me empuja hacia el
ascensor: hoy no hemos hecho todavia la planta cuarta.
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Casualidad

Estan juntos en mi habitacién, mi hermano y mi mejor amigo. El
primero vive en Curazao, el segundo en Nueva York. Hace mas de
treinta afos que se conocen, pero llevan mucho tiempo sin verse.

Ya hablo un poco y menciono la casualidad de que estén ambos
en Holanda, justo cuando yo estoy en el hospital

Se miran sorprendidos y callan.

Durante semanas, vienen todos los dias a verme hasta que me
dan el alta en el hospital. Ese dia se marchan los dos. Y me sorprendo

de esa nueva casualidad.
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Agua

El coche sale del aparcamiento del hospital. Me entran ganas de
llorar, pero no tengo ni idea de por qué. Vamos al elegante hotel del
Herengracht. Alli tengo que recuperarme hasta que esté lo bastante
fuerte como para viajar a Barcelona. Mientras Felipe rellena los
formularios, me abrazo al cuello de la recepcionista, que se queda

extranada.

La alegria no dura mucho. De repente me entra un miedo mortal al
agua. No me quiero duchar y me niego a beber. Felipe esta desesperado:
tengo que tomarme las medicinas, no hay mas opcion. Si me salto
una dosis, puedo desarrollar resistencia y no hay otros medicamentos
disponibles.

Felipe me suplica que me tome las medicinas. Pero yo, que
durante quince afios me he tragado las pastillas tres veces al dia con
la disciplina de un soldado prusiano, niego con la cabeza. No entiendo
por qué se preocupa tanto, a mi ver no hay ningin problema.

Con lagrimas en los ojos Felipe me explica que, si no me tomo
las medicinas, tendré que volver al hospital y de nuevo me pondran
una sonda. Lo miro y me echo a reir a carcajadas. Por qué, no lo sé,
ni siquiera sé que lo que estoy haciendo es reir. Felipe se encierra en
el bafno desde donde me llegan ruidos muy parecidos a mis propias
carcajadas.

Esa misma tarde ingreso de nuevo en el hospital.
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Mear

Me entran ganas de hacer pis y salto de la cama. Me quedo de pie en
medio de la habitacion, junto a la puerta del aseo. Lo sé: mear y aseo
estan relacionados, pero ya no me acuerdo de qué manera. Tampoco
recuerdo como se mea. Lo he hecho antes, de eso estoy casi seguro,
pero de como se hace exactamente, ni idea.

La presion en mi vejiga aumenta. Aprieto las rodillas y recorro
la habitacion como buenamente puedo agarrandome a la mesay a la
silla de la mesa. Me paso asi una hora por lo menos. Me duele la vejiga,
me tiemblan las piernas y no sé qué tengo que hacer.

Justo cuando entra la enfermera, a la que habia llamado media
hora antes, siento que desaparece la presion en la vejiga y que el pijama
se vuelve himedo y suave. Me escurren gotas por la pierna.

Otra vez posponen darme el alta.
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Viewmaster 2

Estoy entre los matorrales del patio del colegio y observo a mis
companieros de clase. Prestan atencion a un dictado. No he hecho pellas
para callejear por la ciudad ni para irme a la piscina, quiero mirar
a mis companeros a través de la ventana. Quiero saber qué aspecto
tienen desde fuera.

La profesora dice algo. No lo puedo oir, solo veo sus labios que se
mueven. Pronuncia exageradamente como si delante tuviera un grupo
de sordomudos. Los nifios se inclinan sobre sus cuadernos: una clase
llena de extratnios, aunque conozco el nombre de todos, y una profesora
extrana.

Ahora que estoy aqui fuera mirando, ser raro ya no es tan malo.
Lo malo es estar sentado entre ellos y saber que no tengo nada que ver

con ellos.
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De nueovo en casa

Volvemos a casa, un piso lleno de cajas y embalajes. En diciembre no
tuvimos tiempo para desembalar: cinco dias después de la mudanza, me
encontraba tan mal que me tuvieron que ingresar de prisa y corriendo
en el Academisch Medisch Centrum de Amsterdam.

Ahora, tres meses después, estoy acostado en un dormitorio a
oscuras: la luz todavia me molesta. Con la ayuda de una amiga que ha
venido de México Felipe empieza a vaciar las cajas.

—Nada de cajas —grito desde el dormitorio—. Hay que colgar
mis fotos y mis cuadros ahora mismo, de inmediato.

Ya he decidido donde hay que poner cada cosa. Felipe e Ingrid
se pasan todo el dia en danza colgando el Bernard Frize, el Zandvliet, el
Shirin Neshat y el Jorg Sasses. Una vez en su sitio, me pongo contento.
Las cajas pueden esperar, pero nada necesito tanto como mis obras de
arte.
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Una escapada

No quiero hablar de lo que ocurrié. En realidad no ocurrié nada, asi
que no hay nada de qué hablar. Pero, algunas veces, Felipe cuenta algo.
Como ayer, mientras estabamos sentados en la terraza de nuestro piso
con Ollie, nuestro perro, a los pies. Me contd que una vez me levanté
en medio de la noche, me puse el abrigo sobre el pijama y fui hasta la
entrada del hospital. Alli llamé a un taxi.

Poco antes de que el coche arrancara, alguien del servicio de
planta dio la alarma. Los vigilantes nocturnos tuvieron el tiempo justo
para recogerme en el coche.

¢Do6nde habria aparecido si la enfermera de noche hubiese
llegado media hora mas tarde de que me hubiese escapado? ¢En qué
idioma habria hablado al conductor del taxi? ¢Qué direccion le habria
dado? ¢Donde estaria ahora?
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Tambaleante

Esta manana he estado a punto de resbalarme en la ducha. Perdi
el equilibrio, tuve que agarrarme a la jabonera y di unos cuantos
manotazos, pero no me cai. La diferencia es grande en comparacion
con cinco meses atras, cuando no podia ducharme solo, ni desvestirme,
ni comer, ni hacer nada por mi mismo. Y es una diferencia enorme en
comparacion con diez meses atras, cuando, por las mafianas, después
de hacer ejercicio, me daba una ducha de agua fria para ponerme a
escribir bien espabilado.

En un momento, sin darme cuenta, me vi privado de mi vida.
Me sigue sorprendiendo lo faciles que resultaban las cosas en otro
tiempo y lo arduas que son ahora. No se trata sélo de la torpeza practica
al no poder hacer o al hacer mal tantas cosas; echo de menos el apoyo
de la familiar rutina que me alimentaba durante el dia. Antes extraia
fuerza de pequenas acciones. Sentia que lo podia todo cuando bajaba a
la calle con Ollie para comprar el periddico en el quiosco de la esquina
y una baguette recién hecha en la pasteleria Escriba. El ritual de leer el
periodico con una taza de té verde y un bocadillo de pavo con aguacate,
tres rodajas cada manana, me daba tranquilidad y confianza en el dia.
Ahora, antes de bajar a la calle, tengo que superar el temor a caerme.
No me puedo preparar solo el desayuno ni puedo leer. He perdido el
consuelo de la rutina y no tengo donde agarrarme. Estoy perdido en
mi propio mundo

Tengo que volver a conquistarlo todo centimetro a centimetro;
nada fluye por si solo. Es dificil encontrar satisfaccion en aprender
de nuevo algo que, hace sblo un ano, era capaz de hacer, en volver a
aprender cosas que entonces resultaban de lo méas natural, que no
requerian ninguna explicacion.

Explicarme, hasta eso me cuesta ahora un mundo.

Hacer deporte, ducharme con agua fria, escribir, leer, comer
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con ganas, caminar erguido y no andar tambaleandome: echo de menos

mi antigua vida, echo de menos mi vida. Me echo de menos.
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Granos de arena

No me queda mas remedio que preguntarselo a Felipe:

—¢Donde estuvimos de viaje hace un ano?

Me cuenta que fuimos a Vietnam y Camboya. Y a Bangkok.
Consulto a escondidas los papeles para comprobar que es cierto.

Parece que una parte de mi vida se hubiese borrado, como si
todos los ficheros hubieran sido destruidos por un virus informatico.
Felipe me cuenta lo que dije e hice, pero podria estar hablando
perfectamente de otra persona: todo me resulta ajeno. Debe estar
guardado en alguna parte, pero no consigo encontrarlo. Al mismo
tiempo el virus ha creado otros ficheros. ¢Qué es verdad? Y si lo que

parece verdad no es verdad, entonces, ¢qué es verdad todavia para mi?

Cuando ya no tienes recuerdos, cada momento se queda aislado. No
esta ligado de ningin modo con el momento anterior, aunque sea
su consecuencia. Pero los momentos aislados no significan apenas
nada, significan algo en relacion con lo que ocurri6 antes y con lo que
va a ocurrir. Significan algo gracias a aquellos que le proporcionan
significado. Para mi esos momentos son simples granos de arena
sueltos, que juntos no forman ninguna playa, sino un caos de granos,
un batiburrillo al que intento dar significado. No lo logro y mi propia

vida se me escapa de nuevo.
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Asociacion Afasia

Felipe la ha buscado en internet. Vamos a la Asociacién Afasia porque
lo que tengo es afasia. Por eso casi no hablo, por eso no entiendo el
significado de las palabras, por eso no puedo leer ni un breve articulo
de periddico, ni siquiera el texto del paquete de los cornflakes, por eso
no comprendo las peliculas. Veo las imagenes en movimiento, pero no
entiendo qué tiene que ver una imagen con otra. Bastan tres minutos
de television para aburrirme.

Felipe me lleva a la asociacion. Es él quien habla y responde a
las preguntas sobre lo que ha ocurrido exactamente, sobre como he
llegado a este estado.

Al final de la conversacion, la directora de la asociacion dice:

—Pero, Han todavia no ha abierto la boca. Han, {de verdad
quieres venir? {quieres aprender a hablar y a leer?

Afirmo con la cabeza, pero me doy cuenta de que no es
suficiente y con voz ronca digo:

—Si, quiero. Si.
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Emmental

Mi cabeza se ha convertido en un gran queso Emmental:
fundamentalmente se compone de agujeros. La sensacion ahi arriba
es de vacio, con viento y corrientes. Hay que intentar comer los agujeros
si se quiere sacar algun sabor: es todo un arte; yo, cada vez que lo
intento, me encuentro con un bocado de nada.

Mi logopeda dice que el queso surge con los agujeros, que los
agujeros permanecen, pero el queso va abriéndose paso. Es facil hablar
con su cabeza de queso de bola, una cabeza sin agujeros.

—Si practicas lo suficiente, el queso crece solo —dice y de nuevo
me muestra tres imagenes con las que tengo que construir un relato.
Una pala, un cruasan y una manguera rosa. Si ahora veo un vinculo
entre esas tres imagenes, entonces crece mi Emmental por si solo.

En la playa me como seis cruasanes para poder construir un
enorme castillo de arena con la pala y la manguera rosa.

—¢Lo ves? Funciona —exclama la logopeda, que de la emocion
se pone a cecear. Siento que mi queso crece y los agujeros se encogen
cada dia un poco.
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Viewmaster 3

Sobre la hierba que crece delante de nuestra casa, en un tranquilo
barrio de las afueras de Roterdam, vestido con un pantalon corto y un
Jersey de rayas amarillas, miro un avion que pasa por encima. Intento
imaginarme que estoy sentado en ese aparato, gue miro hacia abajo y
me_figuro que soy un chaval que miro hacia arriba. Asi que estoy en

dos sitios a la vez. Es posible, estoy seguro, solo tengo que esforsarme.
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Elmismo

—Eres exactamente el mismo que antes de que sucediera, antes de que
perdieras el hilo —dice la logopeda que me esta ensefiando a hablar
de nuevo.

«iQué raro!», pienso, porque no me siento para nada el mismo.
Me siento otra persona, un desconocido. La persona que podia leer y
escribir, que podia ensartar una palabra detras de otra y de ese modo
establecia nuevas relaciones, ése era yo. No el que esta aqui sentado y
observa todo con asombro.

—Pero ¢como vas a ser completamente diferente? —pregunta
mi logopeda.

Tengo que reflexionar sobre ello.

Solo cuando pueda explicar con palabras por qué soy otro,
volveré a ser el mismo. Pero antes de que haya encontrado las palabras,

han pasado los tres cuartos de hora de consulta.
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Instrumento de pesca

Cuando veo las imagenes de la logopeda, me doy cuenta de lo que he
dejado de saber. Hay un instrumento con un gancho que sirve para
pescar peces. Lo dejas en el agua y cuando pican, tiras de él. Pero
¢como se llamaba eso? Es un instrumento de pesca, pero también
tiene un nombre.

Hay un mont6n de cosas que ya no tienen nombre para mi.
Tienen una funcién, sé para qué sirven y puedo describirla con detalle,
pero la palabra en cuestion la he olvidado. En realidad, olvidar no es
la palabra adecuada, no logro apresarla. Es como cuando prestas algo,
solo que al revés. Durante un rato no esta, pero luego vuelve. Mi dia
entero consiste en esperar cosas que han sido prestadas temporalmente,
pero que vuelven por si mismas.

Lalogopeda tiene una pila de fotos de cosas que vuelven por si
solas. Hay una cosa con pinzas que sirve para sujetar la cintura de los
pantalones, hay un monton con algo suave que, sin saber su nombre,
me hace estornudar.

Propongo que entretanto hagamos algo diferente: una cabeza
con cosas que por ahora no estan, pero pueden volver en cualquier
momento es aburrida. Propongo que leamos. Leo en voz alta y mientras
leo lo que pone, puedo seguir leyendo. Suena menos vacio que las cosas
que estan prestadas.

A la logopeda le parece una buena senal el que me apetezca
leer, asi que coge un libro finito con letras muy grandes. Se titula La
varita magica del rey.

—No conviene empezar con algo demasiado complicado —dice.

Guarda las imagenes para la proxima vez, hay muchas maneras

de practicar.
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La palabra equivocada

Hablar es una lucha. Caminar, calcular o recordar: todo lo que debo
hacer, pero no puedo es una tortura. Escribir es un consuelo. Pero, con
todas las palabras que me han desaparecido, escribir es como tocar una
guitarra sin cuerdas. Solo puedo dar algunos golpes como un gitano
borracho, marcar un ritmo que ni yo mismo puedo llevar.

Las palabras que surgen en lugar de las palabras desaparecidas
son las palabras equivocadas. Soy un hombre con la palabra equivocada
en el lugar equivocado.
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La guerra

De vez en cuando alguien cuenta como estaba yo entonces. No muy
bien, creo. Es como si oyera un relato sobre la guerra, un relato sobre
un tiempo en el que yo no existia. Me da pena la gente que vivio la
guerra, intento imaginarme como tuvo que ser aquella época, pero no
es mi experiencia, yo no la vivi.

Pero que siento pena por ellos no lo digo. No hablo mucho,
escribir se me da mejor: con el teclado las palabras tardan mas en
escaparseme que si las pronuncio. Cuando hablo, no tengo ningtan
asidero y sin haber llegado siquiera a la mitad de la frase ya se me ha

olvidado lo que queria decir.

Felipe habla sobre mi estancia en el hospital, sobre como fue ese
periodo. Le pregunto con cuanta gente compartia la habitacion.

—Al principio con nadie —contesta—. Estuviste las primeras
seis semanas solo. Y luego con otro sefior.

Si hubiese jurado que habia compartido la habitacion con doce
enanitos también le habria creido. Por supuesto, lo que mas me habria
gustado oirle decir habria sido: «¢Hospital? ¢Qué hospital? No sé de qué
me hablas. En tu vida has pisado un hospital.» Entonces solo tendria
que preguntarme por qué tengo una sensacion rara en el estbmago

cuando paso cerca del AMC.

Cuando me digo a mi mismo que, en efecto, yo he participado,
que he tenido mi propia guerra, me enfado de veras. «No debes mentir
asi, es de lo mas morboso —me digo a mi mismo—. No hay quien te
crea y solo te hago caso cuando dices la verdad.» Me tapo los oidos con
las manos y no quiero oir. No quiero creerme a mi mismo.

Pero cada vez que me doy cuenta de que algo no va bien, cuando
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me tambaleo y vacilo, me pierdo en mi propia casa, en mi propia cabeza,
cuando me cuesta leer, entonces me pongo furioso. Me lleno de rabia

porque de nuevo es una prueba mas de que es cierto. Y no quiero.

No recuerdo con cuanta gente compartia la habitacion. Y tampoco
quiero recordarlo. Cuando me acuerde sin enfadarme, estaré mejor.
Entonces podré ponerme a escribir como si nada sobre revistas de
moda, sobre un inexistente vecino holandés o un inexistente presidente
catalan, que no nos permite poner el aire acondicionado. Cuando deje
de estar enfadado podré inventarme y sacarme cuentos de la manga.
Pero hasta entonces tengo que apanarmelas con lo que ocurri6 de
verdad.

Hasta entonces tengo que apanarmelas con lo que no quiero

creer.
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Sano

Hasta ahora, nunca me habia asaltado la duda sobre si estoy loco. Antes
relativizaba. «Todo el mundo tiene algo de esto o de aquello — pensaba
hace un aflo—, no tiene sentido ponerle una etiqueta. ¢Y quién quiere
ser como los demas?» Estaba convencido de que no estaba loco y a todo

el mundo que me tomaba por loco lo tomaba yo por loco.

Ahora ya no estoy seguro de nada, ahora dudo de todo, incluso de mi
propia salud mental. Ya no estoy tan equilibrado como antes. Pero,
tal vez, también antes estuviera asiy simplemente pudiera disimular
mejor. Mantenia toda mi existencia bajo un férreo control, toda mi
atencion, toda mi energia se dirigian hacia ese control.

Ahora ya no lo hago. Ya no funciona y sobre todo ya no quiero.
Lo dejo estar tal cual. Todo lo que llevo dentro sale también fuera. Es
un lio y un caos y para mi entorno es, sobre todo, una sobredosis de
Han. También para mi. Pero es lo inico que hay y me parece un millén

de veces mejor que su alternativa: nada de Han.

Cada vez que pienso que casi ocurrio, que casi dejé de estar, me pongo a
berrear de espanto. Lloro con efecto retroactivo por lo que pasé. Cuando
sucedio, estaba en medio y lo observaba, pero es como si sélo ahora lo
sintiera de verdad: el efecto ha disminuido mucho, pero no es por ello
menos intenso. Yo, que antes nunca derramaba una lagrima, que era
fuerte y tenia todo bajo control, ahora berreo y bramo.

No sé si siento mas que antes, pero si sé que lo siento con mas
intensidad. Es como si el espacio que antes estaba ocupado por el
pensamiento ahora lo estuviera por el sentimiento. Es grande y muy
intenso. A veces, de pura rabia, doy patadas en el suelo por lo que ocurrio.
Me saca de quicio el que estuviera a punto de morir. iNo es justo! iNo
me parece bien! iNo me parecia bien entonces y sigue sin parecérmelo!
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Cuanto mas lo pienso, mas me parece que no estoy loco, ni por asomo.
Simplemente tengo razén. Que ocurriera es para berrear y patalear;
que lo haga ahora, nueve meses mas tarde, es solo una buena senal.

Mejor tarde que nunca. No estoy loco, lo que estoy es sano.
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Viewmaster 4

Es una tarde apacible. Me encuentro delante de casa en una sefniorial
avenida. Es una casa de los afios treinta. Los toldos a rayas se inclinan
hacia abajo como si la casa cerrase deslumbrada sus ojos a un sol
apenas ya visible. A pesar del espléndido tiempo, la calle estd vacia
Yy nuestra casa parece deshabitada aunque sé que mis tres hermanos
y mi hermana estdn en sus habitaciones y que mi madre descansa
tumbada en el sofa hasta que mi padre llegue de trabajar.

Todo esta tranquilo, como muerto. De pronto se apodera de
mi. Empieza por los pies y poco a poco repta hacia arriba hasta el
estomago: un frio que abrasa, una congelacion que no paraliza. En
cambio, oigo todo con mas precision: el trino de los pajaros, una
conversacion en la lejania, el zumbido de una abeja, un perro que
ladra en alguna parte. Huelo todo con mas precision: las hojas de los
drboles, el césped himedo, la dulce brisa. La calida tarde cae pesada
sobre mi, tanto que las piernas me tiemblan y tengo que sentarme en
el bordillo de la acera.

No es solo la pesada sensacion lo que ha hecho que me
desmorone, es la certeza de que nunca me dejard, de que ha anidado
en mi y va a soldarse para siempre con quien soy. Sé que tendré que
buscar un sitio que no se parezca en nada a éste, un espacto en el mundo
en que no resulte tan aterradoramente solitario el lugar donde la gente
debe estar, tan espantosamente tranquilo el lugar donde la vida debe

echar raices.
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No es nada

Hay dias en que siento la piel desgarrada como una herida sin costra.
Todo causa dolor, nada también, sobre todo nada. El perro que ladra,
la puerta de un coche que, lejos, se cierra con un portazo, la arruga
en la frente de la senora de la panaderia, el viento, una nube tal vez
demasiado grande en el cielo azul, el teléfono que suena, el teléfono que
no suena: todo quema. También nada causa dolor, sobre todo nada.
Lo sé, no es nada. Eso, que quiera chillar de dolor por nada,
lo hace mucho peor. Sé por experiencia que manana se habra pasado,
mafana ya no oiré ladrar al perro. Asi que se trata de pasar el dia sin
prestar atencion a los lamentos que resuenan en mi estomago. Solo hay
un modo de hacerlo: los lamentos deben mudarse de mi estbmago a
la pantalla; hay que poner negro sobre blanco lo que tengo dentro, las
quejas que me corroen. Solo entonces puedo verlo como lo que es: nada.

Sélo cuando deja de estar en mi estbmago me lo quito de encima.
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éQué puede ser?

La logopeda dice que es muy normal que se cambie después de un
acontecimiento crucial. Lo dice entre dos imagenes, una con una tarta
de nata y otra con algo distinto cuyo nombre todavia no sé. Dice que
hay gente que de repente se vuelve iracunda cuando antes no lo era en

absoluto o que rompe a llorar cuando antes jamas le ocurria.

Me acuerdo de hace un par de semanas en el bar La principal: me
levanté furioso de la mesa, hecho un energiimeno porque me habian
traido lo que habia pedido aunque en realidad no era eso lo que habia
querido decir. Recuerdo una manana en que me eché a llorar en otro bar
porque de repente me conmovio la cancion The Shadow of Your Smile.
Si esto sigue asi, no voy a poder salir y tendré que volver a mudarme
a otro continente.

Pregunto a la logopeda qué es lo que provoca esos cambios en
nuestro estado de &nimo: éel dafio en el cerebro o el hecho de haber
pasado por algo crucial? Pero no lo tiene claro, probablemente ambas
cosas, cree. «xAmbas», es lo que dice siempre la gente cuando no sabe
algo, puede ser una u otra.

Que me esté ocurriendo a mi me parece raro, pero me parece
aun mas raro que en realidad me dé exactamente igual lo que piense
la gente cuando vocifero y berreo. En el fondo todo me da igual y a
veces hasta me rio de esa indiferencia. Vocifero y berreo, pero al mismo

tiempo me rio de la persona en que me he convertido.

—Se usa para sujetar una tienda de campana, para amarrar una barca
en el puerto o para elevarse a uno mismo cuando se practica escalada.
Antes se usaba también para colgar a la gente, pero, por suerte, eso ya
no sucede —dice la logopeda mientras da golpecitos sobre la segunda
tarjeta.
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—En espanol no se dice igual que en holandés —refunfufo y
me pregunto cual es la palabra en holandés para la cosa que te anudan
alrededor del cuello cuando te van a colgar de la horca y con la que

después amarran una barca.
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Fijas

Lo raro es que con las palabras espafiolas vuelven también las
holandesas y las inglesas como si estuvieran fijas unas a otras. Cuando
no sé una palabra en un idioma, tampoco la sé en otro. Pero si descubro
boom, va pegada a «arbol» y a tree, junto a lepel vienen «cuchara»
y spoon. Tres al precio de una o, en realidad, hasta cuatro: cuando,
durante un viaje a Paris, le expliqué a un conocido que debido a la
encefalitis no podia hablar ya francés y que lo sentia porque me parecia
una lengua muy bonita, me hizo notar que le habia dado esa explicacion
en un fluido francés.

Asi que hablo el idioma: las palabras estan ahi, lo que ocurre
es que no sé que estan ahi.
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Un vacio lleno

Igual que se abraza a un nifo extraviado para que nunca mas pueda
escaparse, asi de fuerte agarro las palabras que he recuperado. Negro
sobre blanco las almaceno en la memoria del ordenador: ahi estan
mas seguras que en mi cabeza; a no ser que se meta un virus en el
ordenador. Ese HIV electronico lo infectaria todo, porque no tengo una
copia de seguridad, ni un disco duro externo. Se produciria un vacio
como el de mi cabeza, un vacio tan lleno que nada podria ya encajar,
ni un pensamiento, ni una palabra.

Por miedo a ese vacio apreso todo lo que pienso y lo apunto
al instante. No volvera a ocurrirme el perderlo todo, el quedarme sin

nada.
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La escalera

En cuanto salgo del ascensor, me doy cuenta: a la escalera del portal
le pasa algo. Dentro de poco van a arreglarla. Por ahora faltan los
dos primeros escalones, al tercero le falta la mitad y la barandilla ha

desaparecido.

Las escaleras son ahora mi punto débil. Tengo visiones de que me
precipito hacia abajo. No son imaginaciones ya que, en cualquier caso,
me caigo aunque no haya ninguna escalera. Por suerte, me puedo
sujetar a las barandillas. Creo que siempre deberia haber una aunque
no haya ninguna escalera de por medio. Todo el mundo necesita una
barandilla, hasta en la planta baja.

En todas las escaleras me arrimo a la pared y me agarro con
fuerza al pasamanos. Peldano a peldano me voy descolgando como
quien no quiere la cosa, pero, cuando no hay barandilla o pared a la
que arrimarme, empieza lo dificil. He decidido que en esos casos no hay
por qué complicarse: es mejor para todos que me olvide de la escalera

y que ese dia me dedique a otro asunto.

Eso ocurre hoy. Hoy no salimos y llamo a una empresa para que saque
a Ollie. No es que me deje desconcertar por un detalle insignificante;
unos escalones de menos y una barandilla ausente en realidad no me
afectan, pero épor qué complicarse la vida innecesariamente?

Asi que nos damos la vuelta, el vecino de noventa y cuatro afios
y yo, y nos montamos en el ascensor otra vez hacia arriba. Cuando
la escalera esté arreglada, saldré: no hay que convertir todo en una
costumbre. Con un poco de suerte, la escalera estara lista manana. Y,

si no, el lunes, el fin de semana se pasa en seguida.
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Viewmaster 5

Camino por un finger del aeropuerto de Schiphol y me siento una
serpiente que muda de piel. Trece horas mds tarde el aparato hiende
la manta gris parduzca de niebla; México D.F. tiene el color de una
Joto descolorida. El horizonte se ve siempre desplazado, cada vez cede
mads y mads terreno a los edificios, a las autopistas, a las torres. Sigo
una mancha negra que pasa por encima de las casas y las calles. Al
cabo de un rato me doy cuenta de que es la sombra de mi propio avion.

Al aterrizar, rozando los edificios de apartamentos con la
ropa tendida en la azotea, veo una gran valla publicitaria con una
sola palabra: Yaco. Me pregunto qué serd: éjabon, un yogur batido,
el nombre de un cantante famoso aqui? Me encanta esa ignorancia,
es la prueba de que me voy a instalar en un mundo completamente
diferente.

50

Practicar

He tenido mi primera clase de musculacion con una preparadora que
también es fisioterapeuta. Sobre todo, lo que quiero es desarrollar la
musculatura: quiero estar fuerte para que no pueda volver a ocurrirme
ningun accidente. La fisioterapeuta me escucha con atencion y me
propone empezar con tranquilidad por algunos ejercicios para caminar.

«Bonita forma de sacarse sesenta euros a la hora», pienso. Y
me caigo.

Debo andar erguido, sin mirar al suelo y sin caerme, pero eso
no puedo evitarlo.

—No quiero caminar erguido —grito a la fisioterapeuta—.
Quiero musculos, quiero ponerme fuerte.

—Me parece una idea estupenda —dice la fisioterapeuta—.
Vamos a intentar caminar otra vez. Agarrate a mi con fuerza.

Probamos de nuevo. Me tambaleo, me balanceo, estoy a punto
de caerme, pero justo a tiempo consigo agarrarme a su hombro. Lo

intento de nuevo, ya sin agarrarme y me voy de bruces al suelo.

Tengo cuarenta y ocho anos y debo aprender de nuevo a caminar. Yo
no veo la necesidad, pero no se me ocurre cual puede ser la alternativa.
Hay que andar. La pregunta no es si te apetece, la pregunta no es qué
prefieres, pescado, pollo o comida vegetariana: la vida no es Singapore
Airlines. La vida es una cinta para andar, una cinta que nunca para.
Hasta, claro, la parada definitiva y eso tampoco es bueno.

Hoy voy a hacer los ejercicios en casa. Una pierna arriba y otra abajo
o al revés. Menos mal que la fisioterapeuta me lo ha escrito: si no, lo
habria olvidado. En realidad, andar es bastante complicado, hay que
aprender paso a paso. Pero, si por mi fuera, s6lo correria.
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Teatro gratis

He dejado de ir al teatro. Cuatro veces a la semana me siento en la sala
de espera de la Asociacion Afasia y contra eso no hay espectaculo que
pueda competir. No pierdo detalle y no me cuesta nada.

Ayer pasé alli una hora entre la clase para aprender a leer y la
clase para ventilar el corazon correctamente. La mujer de un colega con
afasia dijo que su marido estaba en la clase para hablar: hace dos meses
le dio una apoplejia y ahora ya no puede hablar. La mujer contaba que
el marido se enfadaba cuando ella no lo entendia; entonces se ponia a
chillar, daba manotazos a diestro y siniestro y movia furioso la cabeza
arriba y abajo. La mujer se asustaba y no le parecia justo: ella hacia
todo lo posible para ayudar a su marido y €l se encolerizaba con ella.

David tuvo un accidente de coche hace trece afios y se volvi6 incapaz
de hacer nada por si solo. Después de diez afios de ejercicios tres veces
a la semana, puede andar y hablar un poco. Pero, si no encuentra la
palabra exacta, se pone hecho un basilisco.

La sala de espera de la Asociacion Afasia es el anico lugar en

el mundo donde hay gente mas enfadada que yo.

José Luis lleva viniendo a la asociacion ya cinco anos. Hace cinco afios
no podia andar ni hablar, ahora se mueve y emite sonidos. Pero para un
buen entendedor con unos cuantos sonidos basta. Hace un ruido como
si imitara una aspiradora y todos sabemos que habla sobre la logopeda.

El sefior Pereira canta de maravilla. Le faltan las palabras para
mantener una conversacion, pero se sabe la letra entera de todas las
canciones que alguna vez aprendi6é de memoria.

—¢Como se llama su nieta, sefior Pereira?

—No sé.
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—éQué edad tiene?

Se sefiala la cintura:

—Dos meses.

—No es posible.

—Si, si.

—¢Puede que tenga dos anos?

El sefior Pereira asiente entusiasmado y mira contento con sus
ojillos verdes que siempre parece que van a extraviarsele en el rostro.
Que ya no sepa como se llama su nieta no significa que se haya olvidado
de ella.

Me parece fantastico que yo reconozca la diferencia entre un mes y un
afo. Sé que el tiempo transcurre de un determinado modo aunque no
sienta ese transcurrir con tanta intensidad como antes. E igual que
hay gente que divide el tiempo en el periodo anterior a la guerra y el
posterior, mi vida esta dividida en el periodo anterior al 8 de diciembre
de 2001y el posterior.

El sefior Pereira despoja a las palabras de su valor. Un mes, un afo, un
nombre: lo que en la vida diaria significa tanto, ya no significa nada
para él. No le apetece hablar. Cuando cuenta algo, la gente sin afasia
empieza de inmediato a cuestionar lo que dice y si es posible. Nadie le
pregunta por lo que verdaderamente dice: que esta loco por su nieta.

Por eso a menudo nos disgustan cosas que podiamos hacer
antes de la guerra. No es facil entusiasmarse con cosas que cuestan

mucho esfuerzo y no salen demasiado bien.

El sefior Pereira, José Luis, David, el sefior que se enfada tanto
con su paciente esposa, yo mismo hemos encontrado nuestro lugar en
la sala de espera de la Asociacion Afasia. Aqui me siento en casa, aqui

estoy en casa.
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El periodico

—Debes comprar el periédico a diario —dijo mi logopeda—. A partir
de ahora tienes que hacerlo, de verdad.

Era una orden asi que hoy, por primera vez en diez meses, he
comprado el periddico. ¢O eran once? Contar sigue resultindome un

poco dificil.

El periddico es grueso, hoy trae muchos articulos: América, Irak, la
economia, la situacion politica en Espana, temas que no he seguido
en diez meses porque no podia asimilar la informacion. ¢O eran once
meses?

Todavia no tengo un profesor de calculo, pero lo necesito. O tal
vez no. Resulta desagradable moverse por la vida como analfabeto, te
pierdes un mont6n de informacion interesante, pero el calculo no lo
he echado tanto de menos; en realidad, he disfrutado bastante de la
bendita ignorancia. De vez en cuando llamaba a mi banco y preguntaba
cuanto dinero quedaba en mi cuenta. La mujer que me atiende me
indicaba una cifra, pero, como era por encima del cuatro, no podia
hacerme una idea precisa de la cantidad.

—Entonces puedo comprar esta obra de arte —le decia. Ella
pensaba que aquello era una afirmacién que yo le transmitia, pero, en
realidad, era una pregunta. Nunca me dijo que no.

Con la ayuda de la mujer del banco puedo moverme por la vida
sin calcular. Pero una vida sin leer es aburrida. Nadie llena los huecos.

Ahora voy a elegir qué articulo me leo. Quiza algo del suplemento
literario, un texto sobre un escritor. Un breve texto sobre un escritor
que pierde la memoria. Me parece fascinante. Que el lunes, cuando
vaya a la clase de lectura, me acuerde, es otra cosa. Pero, en cualquier
caso, he hecho mis deberes.
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La bolsa

Mi hermano me ha traido una bolsa con cosas que me habia dejado
en Amsterdam. Intenté imaginarme lo que habria dentro y se me
ocurrieron dos, tres cosas. Me he llevado una sorpresa enorme cuando
he abierto la bolsa. iQué camisas tan bonitas! iQué buen gusto tiene
la persona que las ha comprado! Mi propia camisa es un regalo para

mi, estoy encantado y me la he puesto hoy por primera vez.

Mi cabeza es una bolsa que me he dejado en alguna parte y que mi
hermano viene a traerme. Cada vez que abro la bolsa me encuentro con
alguna sorpresa. Algunas cosas me gustan, otras no me dicen nada:
ésas no las compré yo.

A veces es agradable dejar de saber cosas, hace que la bolsa
resulte ligera. Pero también puede ser un problema: con poco equipaje
suele ocurrir que necesites algo que no te has llevado. Si que esta, pero
en otra parte. Eso también me pasa a mi. Junto a la ligera bolsa hay
también un badl enorme, pero no puedo abrir el cerrojo porque he
perdido la llave. Asi que el bail se queda cerrado y me las arreglo con

la bolsa de viaje que siempre me ofrece sorpresas.
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La excusa

La afasia es una excusa comoda a la que cargar con todos los muertos,
incluidas las nauseas que siento desde hace mas de un afio, aunque
ya sentia nauseas antes de tener afasia. Entonces era s6lo un efecto
secundario. A mi nunca me pasaba nada, eran las medicinas.

Las nauseas son un conocido efecto secundario de los
antirretrovirales que tomo, de los cinco. Pero, desde hace un tiempo,
los efectos secundarios ya no estan de moda: a mi ya no me oiran hablar
sobre VIH, eso lo tienen por lo menos cuarenta millones de personas,
es muy vulgar. No, afasia es un nombre mucho mas dificil, poca gente

lo ha oido, es mas exclusivo. Por eso prefiero tener afasia.

Como a buen afasico, me gusta olvidarme de esa otra vulgar dolencia
mia, pero las nauseas no me las quito de encima. Siempre estan ahi
aunque, a veces, no las note tanto. Costumbre y afasia, no hay mal que
por bien no venga.

Pero por las tardes, a partir de las ocho, vuelta a empezar.
Entonces no hay quien me aguante, me siento enfermo y cansado y lo
unico que quiero es irme a la cama.

Hace tiempo que he perdido el apetito. A veces pienso en la
época en que comia como un poseso. Nunca tenia bastante: una vaca
y un caballo y medio y, atin asi, no me podia dormir de hambre. Ahora
no soporto las comidas, nunca me apetece nada. Excepto cosas que
antes no me gustaban. Los dulces, por ejemplo. Hambre no tengo,
pero no le hago ascos a un trozo de Sachertorte, siempre que sea de
Escriba. Me he vuelto terriblemente exquisito: tiene que ser lo mejor
de lo mejor; si no, no lo como. En cierto modo es un pretexto. Busco

pretextos para no comer, eso antes no me ocurria.

Pero como era antes ya no lo tengo tan claro, cosa que, por suerte,
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es un sintoma de la afasia y no del VIH. Creo, pues a veces me gusta
confundir sintomas con efectos secundarios. Por eso, ultimamente
se lo achaco todo a la afasia. Una comoda excusa a la que cargar con

todos los muertos. ¢Lo he dicho ya antes?
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Viewmaster 6

El piso es amplio. Tiene los techos altos, de color blanco, parquet y
grandes ventanas con persianas venecianas a medio bajar. La luz
del dia proyecta una sombra de rayas sobre las paredes vacias, por lo
que el apartamento parece el decorado de una pelicula o de una obra
de teatro, un lugar ficticio.

Felipe me pregunta qué me parece. En ese momento todo me
gusta: el piso en un antiguo barrio de México D.F., la calle con un
ancho paseo en el medio, la ciudad con sus millones de habitantes que
parecen estar todos fuera a la vez, el pais con su idioma cantarin y su
fervorosamente adorada Guadalupe, la misteriosa virgen risuena.
Sobre todo me gusta Felipe con sus ojos chispeantes, que me miran
lisonjeros. Tiene veinticuatro afios, igual que yo, pero parece mucho
mds juicioso; tal vez sea porque yo todavia no domino el espatiol.

Busco sus labios con los mios y Felipe abre la boca. Busco su
lengua, le acaricio el paladar y los dientes, uno a uno. Huele a cafe,
zumo de naranja y chiles; descubro una pepita que se le ha quedado
entre las muelas y me la trago.

Un rato mas tarde veo su calzoncillo blanco sobre el respaldo

de la silla. En el eldstico rojo, con grandes letras, pone «Yaco».
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Al mismo nivel

A veces puedo actuar como si tal cosa, como si yo siguiera siendo el
mismo, pero, en cuanto hay una escalera de por medio, se ve de qué pie
cojeo. Me pasa incluso con escaleras que no son auténticas escaleras,
sino simples peldanos. Dos o tres escalones son suficientes para que
me dé la vuelta. Me entran ganas de sujetarme a una reja que no existe.
Alguien que se marea y se aferra a una barandilla ausente no es que
haga una entrada muy digna: aparece como de sopetén aunque no
llegue a quedar tendido en el suelo.

Un mundo todo al mismo nivel seria ideal para mi. Entonces

si podria actuar como si tal cosa.
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Trucos

Quien carece de fuerza ha de ser astuto. Y, en cualquier caso, quien
carece de astucia no debe dar la impresion de ser estipido. Es una
cuestion de trucos. Cuanto mas viejo es uno, mas trucos se sabe y mas
gente cree que es listo.

Esa es la tragedia de la afasia: pierdes todas tus artimafias. La
gente piensa que eres estipido y torpe porque ya no dispones de los
trucos que usan los demas para ocultar su estupidez y torpeza.

Pero la vida no seria la vida si uno no aprendiera rapidamente nuevos
trucos para disimular la pérdida de los viejos trucos. He vuelto a
hacerme con una buena coleccidn, casi igual que la primera, con la
que voy salvando la carrera de obstaculos en que se ha convertido la
vida diaria. Empieza por las mafnanas con la ducha. Ducharme era
tan dificil, me daba tanto miedo resbalarme que ya desde la noche
anterior empezaba a darle vueltas. Ahora me ducho en el gimnasio,
donde hay treinta duchas con champu y gel incluidos y un chorro a
fuerte presion que sale mas o menos por si solo. Si en una no funciona,
hay otras veintinueve. Hay tanto espacio que nadie se da cuenta si voy
de una ducha a otra.

Desayunar era otro obstaculo, pues sigo sin poder prepararme
el desayuno. Asi que desayuno en el bar de la esquina del gimnasio.
Todas las mananas pido en la terraza un zumo natural, un vaso de agua
y un bocadillo de atin. Ya me conocen, saben qué es lo que tomo por
las mananas conque basta con presentarme alli y aparece mi desayuno.

Tener dinero ayuda, se puede comprar lo que otra gente tiene que hacer
por si misma. Los hoteles de lujo han sido especialmente inventados
para la gente con dinero. Se parte de la idea de que la gente con dinero
es incapaz de hacer nada por si misma. Cuando se trata de gente con
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dinero se parte de mi realidad. Si un dia algo sale mal, la gente con
dinero puede patalear, chillar y vociferar. Para eso pagan, es normal
entre la gente con dinero.

Trucos, ya lo he dicho, de eso se trata.
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Elpan

Esta mafiana iba a ir a comprar el pan. Por primera vez. Solo. Anoche
me costd dormir y es que cualquier cosa puede salir mal. Por ejemplo:
Ollie da un tirén de la correa o tiene que hacer caca, la recojo y entonces
se me cae el pan; o tiro sin darme cuenta el pan a la basura y me llevo
la bolsita con la caca de Ollie a casa. Las cosas mas insospechadas
ocurren, hay que estar preparado para todo.

Mientras daba vueltas en la cama, me imaginaba que el
panadero no tenia cambio y yo no llevaba nada suelto por lo que, en
medio de la noche, me puse a buscar calderilla. Después me sumi en
un suefno intranquilo.

Me he despertado sobresaltado con la idea de que compraba el
pan equivocado. No el pan que comemos todos los dias al mediodia,
sino otro. ¢Como puedo estar absolutamente seguro de que me llevo
el pan apropiado?

He decidido posponer la excursion un dia mas: voy a guardar
el pan que Felipe me compre hoy y voy a conservarlo en el papel que
trae como envoltorio, entonces manana me lo llevo junto con el dinero
justo y pido exactamente dos de lo mismo, asi estoy seguro de no
equivocarme. Todos los problemas tienen solucion.

Pero hoy no voy a comprar el pan.
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Enfadado

En el hospital tenia regularmente ataques de ansiedad. De pronto
se aduenaba de mi un panico tremendo. No puedo recordar por qué
sentia panico, qué era lo que me causaba tanta angustia. Ni siquiera sé
ya como era exactamente, solo sé que sucedia. Conservo todavia, muy
vaga, una sensacion desagradable, no un verdadero recuerdo, como
cuando te imaginas que algo huele mal sin haberlo probado nunca en
realidad. Se diria el recuerdo de otra persona a quien consideras un
sustituto molesto. Creo que ésa es la clave, la sustitucion. Ya no tengo
muy claro quién era yo ni qué ocurri6, no me sorprende que me entrara
panico: la sola idea es ya bastante inquietante.

Con la ayuda de muchos y fuertes medicamentos, el lio, es decir
yo, volvi6é a quedar controlado. Ahora ya no me asaltan ataques de
panico, pero si algo que se le parece. Ya no se dirigen hacia el interior,
como en el hospital, sino hacia el exterior y tiene la misma intensidad
que el panico de entonces, pero se parece a la rabia y ni con la mejor
voluntad del mundo se puede reprimir. Es atroz, como el escozor de

una cicatriz, pero suave comparado con lo que, en potencia, podria ser.

Me ocurre de improviso, pero de forma tan regular que ya casi no es
inesperado. Estoy sentado en un restaurante, he terminado de comer
y pido la cuenta. La cuenta no llega o no lo suficientemente rapido.
Entonces me enfado. Muchisimo. Me pongo furioso, rabioso. Me
levanto, cojo el mantel, lo muerdo y lo desgarro. Cojo los platos uno a
uno y los hago anicos contra la pared. A continuacion los vasos y luego
los cubiertos. En el papel pintado se queda una mancha marrén. Tiro
el cenicero a la mesa de al lado. Cuando los comensales, espantados,
se ponen de pie y se largan, los cojo por el cogote y los empujo contra
la pared. Al personal que viene corriendo para salvar al resto de la
clientela los agarro por el cuello y aprieto fuerte hasta que oigo un
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suave chasquido como el de un quebradizo hueso de pollo.
—iLa cuenta! —grito— iHace diez minutos que he pedido la

cuenta!

Eso es lo que me gustaria hacer, pero me quedo con la mirada perdida.
Cuando empiezo a temblar demasiado y ya no aguanto mas, me levanto
y salgo del restaurante. Felipe sale detras de mi y murmura algunas
excusas a los camareros y a la concurrencia, que mira asustada.

—Lo siento, no esta del todo bien —dice entonces.

Doy un portazo y salgo cuanto antes a la calle. Esa es una de las
pocas veces en que no me tambaleo. Pero no hago nada mas: podrian

pensar que me pasa algo raro.
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El aguacate cabreado

Ultimamente también las cosas se enfadan con mas rapidez que
antes. Por ejemplo, el aguacate que queria cortar esta mafnana para el
desayuno. Antes, hace un afo, el aguacate se dejaba cortar facilmente.
Ahora opone resistencia y se coloca de tal manera que no logro meterle
el cuchillo. Si se me ocurre decir algo, «venga, ponte bien», entonces
empieza a echar pestes. Gruile, se mueve y da vueltas e incluso me ha
llegado a pasar que empiece a volar por el aire y, zas, contra la pared
de modo que se deshace en trocitos verdes: un guacamole vivo.

Sin duda, el aguacate debe saber qué hace en su tiempo libre,
pero son otros quienes tienen que apechugar con las manchas en la
pared de la cocina, son otros quienes tienen que limpiar la suciedad
verde. He intentado hablar tranquilamente con el aguacate y explicarle
que hay maneras menos impetuosas de manifestarse, pero es un caso
perdido. No quiere escuchar, va a su aire por la cocina y, hala, contra
los relucientes azulejos blancos.

A veces deseo que todo fuera como antes, con aguacates que
escucharan y azulejos siempre de un blanco reluciente. Pero las cosas
son como son, ahora todo es diferente y el aguacate va a su aire.

He decidido resignarme y no rebajarme al nivel del aguacate
enfadado. Calma y control, ésas son las diferencias fundamentales
entre una fruta y una persona, entre una pieza de fruta cabreada y un

humano adulto
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Viewmaster 7

Son las dos de la manana y todavia hace calor. La ventana estd abierta,
la garganta me pica por el aire contaminado de México D. F. Me ocurre
como con los jalapenios, me hacen llorar, pero siempre me los como.

Oigo a lo lejos el camidn de la basura. Felipe me ha montado
en la amplia mesa de trabajo un micrdfono sobre la tapadera de una
cazuela de modo que mis palabras se pueden oir por la maniana en
Hilversum. Tengo una emision en directo, pero todavia tengo que
esperar en el aire un rato. Antes de presentar mi relato sobre una fuga
en una central nuclear del estado de Veracruz, oigo las conversaciones
con los peatones y ciclistas de Amsterdam, que en la fria mafiana de
febrero cruzan el 1J en el ferry para ir a trabajar.

Por fin he conseguido lo que siempre he querido: estar en dos

sitios a la vez, en casa y muy lejos.
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Sin sonido

Algunas veces me veo obligado a hablar y tengo que pensar bien por
qué digo lo que digo. En cierto modo establezco un vinculo entre hablar
y pensar. Eso revela lo enfermo que estoy, pues, si estuviese curado del
todo, ya no veria ningun vinculo entre ambos

Hablar me resulta espantoso, lo encuentro un tormento. Para mi
es igual que andar, calcular o recordar: una crueldad. Un pensamiento
no se muestra desnudo. S6lo una vez que se ha disfrazado, de modo

que ya no es reconocible como pensamiento, puedo contemplarlo.

Quiero mirar sin sonido porque mirar con sonido se parece mucho a
hablar. Tal vez por eso me agrade tanto escribir; escribir puedo hacerlo
sin sonido. Para leer se necesita el sonido, de ahi que no me guste leer.
Nunca leo lo que escribo o sélo lo leo si decido olvidarlo de inmediato.

Y entonces decido también de inmediato no olvidar esa decision.

Hace poco estuve en un museo. Se podian alquilar auriculares
explicativos para entender mejor las pinturas. «Puede ser una ayuda
ahora que estoy lelo», pensé. Pero la explicacion trataba sobre las
pinturas. Apagué el sonido. Conservé el aparato porque no queria
llamar demasiado la atencion entre el resto de visitantes. Escuché las

explicaciones mas tarde, a solas, en un aseo oscuro.

Imagen con explicacion es un exceso, es desconcertante para gente
como yo. Por eso prefiero ir por la vida con el sonido apagado. No puedo
evitar que otros escuchen lo que digo o escribo; no puedo hacerme
cargo de su inclinacion enfermiza por el exceso. Desde luego que no,

cuando los problemas se resuelven con apretar un boton.
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Nirvana

Al principio, el caos en mi cabeza y en mi vida me pareci6 espantoso.
Me fastidiaba un montén; queria todo en su sitio, queria ordenar el
embrollo, pero no lo lograba.

Ultimamente no me parece tan mal. El caos también
proporciona cierta libertad. Con semejante lio no sabria por déonde
empezar, asi que prefiero dejarlo tal cual. Se me olvidan muchisimas
cosas. Antes, una parte de mi cabeza estaba llena con todas esas cosas
que no debia olvidar para evitar el caos. Ahora, debido a ese caos, hay
espacio para otras cosas. La azotea esta vacia, es amplia y bastante
diafana, lo que proporciona una sensacion de fresca libertad.

La organizacion tiene su propia belleza, pero es una belleza que,
por el momento, no puedo conseguir. Tengo que arreglarmelas con el
caos que hay. Cuanto antes lo asuma, mas espacio habra, espacio para
el vacio, para nada.

Quiza la idea del caos tiene que ver con la sensacion que tengo de
tiempo perdido. El tiempo es como los euros, sé su valor cuando calculo
su cambio, pero no lo siento. Tal vez por eso también me cueste tanto
tener paciencia. Me resulta complicado entender «a continuacion» y
tampoco entiendo muy bien «entonces». Lo Gnico que comprendo es
«ahora».

Me parezco a un nino pequeno o a un budista iluminado,
alguien que ha examinado en profundidad su vida en busca de la
esencia de la existencia. Ha sucedido sin mas, ha ocurrido sin que me
diera cuenta. Hay quien lo llama enfermedad, una afeccion neurologica.
Otros lo llaman ser un iluminado. Para algunos pocos es incluso el
nirvana.

Muy de vez en cuando, cuando no se me ocurre otra cosa, de repente
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pienso: no esta tan mal, es una especie de cielo. Pero por lo general
es francamente espantoso. No resulta agradable ser el Gnico que vive
en el nirvana cuando todos mis amigos estan en la tierra. Me produce
nostalgia, quiero estar con ellos, bajarme de la nube, abandonar el
nirvana.

Sencillamente quiero estar en la tierra, como todo el mundo.
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Conocimiento pasivo

Durante una cena en Basilea, un circunspecto caballero aleman me
pregunta por cortesia qué tipo de artistas colecciono. No se me ocurre
ni un solo nombre y miro a mi amigo Frank, que lo sabe todo y por eso
ha venido conmigo, pero Frank esta enfrascado en una conversacion
con un conocido pintor. Hago un esfuerzo por pensar y sefialo al pintor,
pero me doy cuenta de que eso no vale. No me viene a la cabeza ningtn
otro nombre. Me quedo un rato callado y, a continuacion, le explico
al caballero aleman que he tenido una encefalitis y que me cuesta
mucho recordar. Asi consigo desviar la atencion, a pesar de y sobre
todo gracias a mi encefalitis. Al rato llegan los artistas con cuentagotas:
«Aqui estoy», dice Jeff Wall. «iYo también!», exclama Bill Viola. «Y
yo», dice Tony Oursler. Pipilotti Rist saca la lengua: como siempre, le

gusta llamar la atencion.

Vivo la vida como un conocimiento pasivo. Reconozco la mayor parte,
pero no logro que se me ocurran las ideas. Es como una lengua que no
hablase aunque pudiera leerla y comprenderla perfectamente. Pero mi
vida no es una lengua muerta, mi vida vive. Mi conocimiento pasivo
es un toque de torpeza en un mundo en el que se espera que, de vez en

cuando, uno suelte algo de conocimiento.

A veces Felipe mete la pata, me hace preguntas cuya respuesta yo
sabia antes. Entonces no le daba ocasion de preguntar, soltaba todo
lo que sabia a diestro y siniestro, le contaba todo, le interesase o no:
el precio del barril de Brent, la capital de Eslovaquia, cudndo naci6
Carlomagno o qué distancia hay entre Viena y Berlin. Cosas que ya no
sé y tampoco quiero saber.

Por descuido, Felipe me pregunto ayer a cuanto estaba el

franco suizo. Lo miré furioso y entendi6 de inmediato. Se disculp6

70

por haberme hecho una pregunta tan esttpida.
Era igual que las preguntas del médico que queria que yo le
dijera a qué dia estdbamos. Paso de contestar preguntas tontas. Tan

cierto como que no sé la respuesta.
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Bienvenido a casa

Felipe y yo estamos en Bangkok. Es mi primer gran viaje desde que
estoy «mejor». El aeropuerto huele exactamente igual, la gente se rie
con la misma simpatia. El conductor del hotel nos reconoce de la vez
anterior. Nos lleva en el mismo Mercedes beige por la autopista que
tiene exactamente el mismo aspecto, igual que la ciudad. Nos quedamos
atrapados en el mismo lugar y el atasco dura tanto tiempo como la vez
anterior.

El hotel sigue en el mismo sitio, ocupamos la misma habitacion
con las mismas vistas al rio, igual que la vez anterior que estuvimos
aqui, hace dos afos, justo antes de que cayera enfermo. Nada mas llegar
nos ponemos a hacer lo mismo que hicimos la vez anterior. Paseamos
por la misma calle hasta el mismo restaurante donde también nos
reconocen. De pronto recuerdo el camino que hicimos la vez anterior
desde el hotel hasta este clasico restaurante tailandés y las historias
que nos contamos sobre nuestra juventud. La de Felipe transcurrio en
México D. F., a mas de nueve mil kilometros de la mia en Réterdam y,
sin embargo, habiamos vivido las mismas experiencias: madres que
a veces no parecian estar presentes por mas que estuvieran sentadas
frente a nosotros, padres muy ocupados en importantes asuntos,
hermanos y hermanas que se entretenian con juegos en los que no
queriamos participar.

Pido lo mismo que entonces, es decir, lo que creo que comi la
vez anterior. Y, de repente, veo delante de mi a la madre de Felipe,
cuando le respondia mediante una cancion. Cuando Felipe, de nifio, le
preguntaba algo, jamas le daba una respuesta directa, sino que cantaba
una cancioncilla. Felipe tenia que interpretar lo que queria decir con
la cancion. Su repertorio era infinito, pero Felipe nunca supo si estaba

descifrando el c6digo de manera correcta.

72

Que todo sea exactamente igual que hace dos afos, que los
tailandeses se acuerden de mi, pero, sobre todo, que yo lo reconozca
es una experiencia completamente nueva en mi estado actual. Que
pueda incluso recordar algo de lo que Felipe y yo hablamos entonces
me pone la carne de gallina, de sorpresa y de placer. He tenido que

viajar a Tailandia para volver a casa.

Entonces, al tercer dia, de pronto me entran ganas de descubrir
algo nuevo. Cuando viajabamos antes de ponerme enfermo, ibamos
siempre a la aventura: Birmania, Camboya, Laos, Vietnam. Eso es lo
que me apetece ahora, quiero ir a un pais desconocido, a una ciudad
desconocida.

Pero no lo hago, soy demasiado sensato. Lo que si decido es que
vayamos a comer a un lugar nuevo. Voy a pedirle al conductor que nos
lleve por otro camino para que nos quedemos atascados en un lugar

donde no nos haya ocurrido antes.
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De todo corazon

A veces descubro en mi agenda notas que apunté hace medio ano.
Generalmente no puedo descifrarlas: veo una letra que ya no es la mia,
son garabatos de crio. A veces me pregunto si no me habré convertido
un poco en el nino que nunca fui. Y me pregunto qué supone eso para
toda la pobre gente que me rodea.

La mano infantil ha anotado sobre todo cumpleafios. Leo, por
ejemplo, que hoy es el cumpleaiios de Licura. Pero no tengo ni idea de
quién es Licura o cualquiera que sea el nombre que intenté escribir, de
modo que quien hoy cumple afos no va tener noticias mias y no me lo
va a tener en cuenta porque he estado gravemente enfermo.

Pero en absoluto me he olvidado del cumpleanos de Licura.
Pienso en él y me pregunto quién es. O quiza sea ella. Con que, Licura,
felicidades de todo corazon, quienquiera que seas y dondequiera que

estés.

T4

Viewmaster 8

La recepcionista de mirada esquiva del laboratorio me entrega un
sobre que abro en la calle. Pone: anti-cuerpos antigenos HIV-positivo.

éPositivo significa negativo? éPositivo significa que dentro de
unos pocos anos estaré muerto?

Me encuentro en medio de una transitada calle de México D.F.
Los coches pasan a toda velocidad, los peatones me dan empujones en
la espalda, empieza a atardecer.

Calculo que si hay un diez por ciento de probabilidades de
que este test dé un resultado falso, como dijo el médico con el que
consegui hablar un momentito después de mucho insistir, y que si la
probabilidad de contraer el SIDA para un seropositivo es del cincuenta
por ciento, yo tengo un 45 por ciento de probabilidades de estar muerto
en dos anos. é0 es el 47,52 Nunca se me han dado bien las matemdticas

Yy me pregunto si tiene sentido ponerse a estudiar ahora.
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Fragmentos

—Tengo algo para ti —dice la logopeda. Es lo que dice siempre, como
si se tratara de una agradable sorpresa, un regalo inesperado con un
poema ingenioso que me fuera a hacer reir a carcajadas. Y siempre es
una nueva confrontacion con algo que no soy capaz de hacer y que no
me hace gracia.

Esta vez ha cortado un articulo en fragmentos y el objetivo es
que yo ponga los fragmentos en el orden adecuado. Eso implica que
tengo que leer el articulo, con lo que la logopeda invade el terreno
del profesor de lectura. Todos los dias, desde Bagdad, nos llegan por
television ejemplos de lo que sucede cuando uno invade un terreno que
no es de su incumbencia. No lo puedo permitir. Por razones politicas
y, sobre todo, morales.

Primero me quedo mirando los recortes con los que tengo que
hacer un todo. A mi no me importa en qué orden van porque no pienso
leerlos por razones politicas y morales. Se me ocurre una astucia (quien
no sabe leer debe ser listo) y le doy la vuelta a todos los trozos. Por el
otro lado hay una fotografia y encajo las diferentes partes. Una vez
que lo he hecho, doy la vuelta otra vez a los fragmentos y le digo a la
logopeda que ya tiene el articulo que tanto le interesaba leer, pero que
habia roto en un arrebato de vandalismo. No se lo esperaba. Claro
que se lo he dicho en holandés y no me entiende. Se niega a ir a clase
de holandés, cosa que sucede muy a menudo a los no afasicos, que son
terriblemente cabezotas.

Ahora ya sé lo que tengo que hacer. Sencillamente tengo que dar
la vuelta a la realidad fragmentada y encajar las diferentes partes. Las
clases para afasicos no son del todo inttiles, pero sigo preguntandome
si de verdad los logopedas aprenden algo.
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Hace un ano

Alguien me cont6 que ingresé en el AMC el 8 de diciembre, por eso sé
que ayer hizo un ano, pero yo tengo la sensacion de que fue hace dos
semanas, hace cuarenta afos, nunca. Tengo la sensacion de que todo
es lo mismo: hace dos semanas, hace cuarenta anos, nunca.

Lo que mas me gustaria es que jamas hubiera ocurrido.

Me han pasado otras muchas cosas desagradables a lo largo de la vida.
«iQué desgraciadito soy!», pienso entonces. Pero he aprendido de ellas,
se han convertido en una parte de mi mismo, me pertenecen como me
pertenecen la nariz o los ojos, ya no podria vivir sin ellas.

Con este acontecimiento, sin embargo, no me ocurre eso. Nunca
he querido apartar algo de mi mente con tanta energia. Si pudiera
hacer realidad un deseo, seria que esto nunca hubiese ocurrido. Y, con
todo, en la vida me han pasado cosas que eran mucho peores, cosas
irreversibles, cosas que habria sido mucho mejor que nunca sucedieran.
Pero todas esas cosas las asumo.

En este caso sigo deseando en mi fuero interno que alguien me
diga que era una pesadilla, un suefio que parecia verdad, pero no lo
era. Lo que mas me gustaria es que eso me lo dijera el médico: es un
médico, tiene que saberlo, si lo dice es que es asi.

Sigo deseando que no hubiese sucedido. Igual que una madre,
cuyo hijo ha muerto en un accidente, en su fuero interno anhela
encontrarse a cada vuelta de la esquina con su hijo dando brincos,
asi espero yo todavia que el médico me diga que no fue verdad. Del
mismo modo que esa madre sufre una decepcion a cada vuelta de la
esquina, también yo me siento decepcionado cuando el médico no
niega la verdad.

Me sorprende que yo quiera que la realidad sea diferente de como es.
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Antes, mi mas ardiente deseo era ver la realidad tal como es. «Si, por
una sola vez, puedo verla tal como es, podré entenderla y seré capaz
de vivir con ella», pensaba entonces.

Ahora ya no quiero ver la realidad. Intento hacer como que no
ocurri6 lo que pas6 metiendo la cabeza debajo del ala.

Por supuesto, sé que es imposible deshacer lo sucedido. Por
supuesto sé que hay que manejar lo mejor posible aquello que no se
puede cambiar. Lo sé, pero no lo quiero saber y ese no querer saberlo es
mas fuerte que cualquier otra cosa. Jamas en mi vida me he negado a
algo con tanta intensidad. Me sorprendo de semejante empeio. Estoy
estupefacto. No es propio de mi rechazar algo con tanta terquedad,
no es propio de mi invertir tanta energia en algo que apenas me quede
energia para otras cosas.

Le he dado vueltas a por qué es esto asi, lo he analizado pensando que
seria mas facil vivir con ello si llegara a entenderlo, pero ya no tengo
ganas de seguir dandole vueltas. No quiero analizar, no quiero entender,
solo quiero vivir. Quiero vivir, pero sin eso. Mi deseo de vivir es tan
fuerte como mi deseo de no entender. También estoy sorprendido por
este deseo. Sabia que queria, pero que queria con tanta intensidad ni
siquiera podia imaginarlo.

Querer y estar sorprendido son suficientes ocupaciones para

mi. Para lo demas, por el momento, no tengo ni un segundo.
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Prisa

Justo hace un ano, cuando sali del hospital, tenia una particular
manera de andar. En lugar de levantar una pierna y volverla a apoyar,
primero el talon y luego el resto del pie, como me ha explicado en
clase la fisioterapeuta, me dejaba caer de bruces, pero enseguida me
incorporaba de modo que no llegaba a darme contra el suelo, sino que
avanzaba a trompicones. Creia que eso era andar.

La gente que estaba a mi alrededor me sujetaba con el corazon
en vilo. Temian que me fuera a caer, pero siempre, cuando estaban
convencidos de que iba a parar al suelo, yo ya habia desaparecido.
Andaba y caia unay otra vez dejando atras manzana tras manzana de

modo que apenas podian seguirme.

No es que haya cambiado mucho en un afo. Sigo avanzando a trancas y
barrancas. Tengo prisa. No tengo tiempo para actuar con calma porque
entonces me caigo al suelo. La tranquilidad me repele. Por eso tampoco
reflexiono, porque, como recordar, reflexionar supone una especie de
tranquilidad que tengo que evitar a cualquier precio: no tengo tiempo.

Cuando tengo que esperar, se aduefia de mi un panico tremendo.
Soélo puedo controlar el panico enfadandome terriblemente; mediante
la rabia acallo mi propio terror. No es de extrafiar que tire con fuerza
de la correa de Ollie cuando se para a olisquear un arbol. Me gustaria
que nuestro buldog francés fuera un galgo: tiene que correr, igual que
yo.

Apenas duermo; dormir es como la tranquilidad. Incluso
peor: es estar quieto y hacer como si estuvieras muerto. Ya he estado
demasiado tiempo muerto.

Leer se me hace pesado porque tengo que estar quieto. Me
gusta escribir porque escribir es correr sentado.

Vivo a la carrera, siempre tengo prisa. Es como si algo fuera a
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abalanzarse sobre mi si me quedara quieto. No sé lo que es. Para saberlo
tendria que quedarme quieto y no puedo hacerlo.

Un tipo listo diria que huyo de mi mismo, pero, por suerte, no
soy tan listo. Lo que en mi opinién salta a la vista es que huyo de lo que
ocurrid. Sélo de pensarlo me estremezco con tal espanto que se arma
la de Dios es Cristo. Y ante todo hay que evitar que se arme la de Dios
es Cristo. Por eso corro, por eso tengo que seguir hacia adelante. Por

eso escribo.
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Desnudo bajo la piel

En algunas pinturas del siglo XV aparecen santos que sonrien
de manera afable mientras son torturados. Al que algo quiere
algo le cuesta: hay que pagar un precio por ser santo. Cabezas y
manos amputadas, clavos por todo el cuerpo, flechas, la parrilla:
la imaginacion de los verdugos de la Edad Media era infinita y
extraordinaria, cada santo recibe un tratamiento a su medida para

penetrar en lo espiritual.

Igual que mi memoria, mi conocimiento sobre los santos ha disminuido,
por lo que tengo que averiguar qué santo fue desollado vivo. Me
identifico con él o ella, pues a menudo me siento como alguien a quien
hubieran arrancado la piel. Sangre, musculos y tendones descubiertos,
desnudo: asi es como me siento aunque no sea santo. Es como si me
hubieran arrancado de un tir6n las defensas que estuve levantando a lo
largo de cuarenta y siete anos. Aqui estoy tal como soy, no tengo nada
con que cubrirme. Siento cualquier brisa, cualquier palabra, cualquier
roce. Es desagradable y a menudo duele, pero una cosa es segura:
isiento! Siento un abrazo de palabra, siento el azul chillon del cuadro
del vestibulo que es una fotografia, siento el amarillo y el naranja de
la foto que también podria ser un cuadro. Con una capa de pintura o
fijado por la luz, no importa, desnudo bajo la piel, lo siento todo.

En otro tiempo, atemperaba los sentimientos impetuosos, los
metia en vereda. Era comodo, practico y sensato: pero ya no me apetece.
Prefiero las sensaciones asperas. En cierto modo son como zanahorias
crudas: hacen mucho ruido y masticarlas no siempre es agradable de
ver para los demas, pero, al menos, las siento. Las veredas mesuradas

no las sentia.

Cuando se producen demasiadas cosas al mismo tiempo, cierro los ojos
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un momento. Con mucho cuidado dejo que vayan filtrandose algunas
imagenes: el patio a la luz de la mafnana, el perro que duerme en su
cesta, el monton de ropa que espera paciente en un rincon al nuevo dia.

Al cabo de unos minutos abro los ojos. Quiero ver, quiero vestir
la desnudez bajo mi piel con imagenes, imagenes que son lo que soy y
lo que otros son. En esas imagenes nos encontramos de modo que no
se produce la sensacion de desierto. Estoy desnudo bajo la piel, pero

desierto jamas.
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De viaje con un extraio

Este afio me he ido de viaje con un extrafo. No, no se trataba de alguien
distinto de Felipe. Por supuesto que no. Felipe sigue siendo el mismo
hombre adorable, solicito y extraordinario. Se trataba de otro, mi nuevo
yo.

Al principio estaba un poco nervioso, nunca se sabe como va a
reaccionar ese desconocido, a veces puede resultar de lo méas molesto,
sobre todo para la gente que esta cerca. Por eso me gusta mantener
cierta distancia con la esperanza de que nadie se dé cuenta de que
vamos juntos. Se mueve como alguien a quien hubieran herido de bala
superficialmente y, como cuando uno esta algo bebido, no se da cuenta
de la impresion que produce. En cualquier caso no parece que le afecte.
Eso es, claro, lo mas raro de todo, que aquello por lo que otros se
mueren de vergiienza no le importe ni un comino.

Por lo general, cuando la gente se apresura a ayudarlo pensando
que va a caerse en cualquier momento, hace como si no los viera. Cual
marinero borracho se tambalea por los hoteles méas lujosos. Hace poco
una azafata le pregunto si queria que lo ayudase a poner su bolsa en
el portaequipajes. «No, desde luego que no», contesto y se esfumé.
Desaparecid entre los asientos sin dejar rastro. Cuatro azafatas, el
piloto y el copiloto se apresuraron a ayudarlo, pero aseguraba que todo
estaba en orden. Durante todo el viaje permaneci6 alguien junto a
él, con la intencion de evitar posibles percances, en particular en esa
época de explosiones y catastrofes, pero él ni se dio cuenta. El servicio
le pareci6 formidable. «Esto inicamente sucede en Asia», se dijoy
decidi6 entonces que sélo viajaria a ese continente.

También la gente del hotel le parecié muy atenta. Cada diez
metros habia alguien dispuesto a sujetarlo cada vez que pasaba
planeando. Hasta pens6 que caminaba muy erguido, cosa que también
le parecid influencia oriental. Pero el personal creia que estaba
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practicando deporte.

—iQué gracioso que haga eso en los pasillos del hotel! —dijo
el mayordomo—. iQué inteligente por su parte no limitarse a algo tan
artificial como un gimnasio!

Apenas puede leer todavia. En su opinion, se debe a la direccion
de la luz, que siempre es la equivocada. Cree que puede escribir de
nuevo y le parece normal no poder leer lo que ha escrito, por culpa
siempre de la mala direccion de la luz, aunque nadie pueda descifrar
su caligrafia: lo he intentado. No hay diferencia entre su escritura y
un garabato infantil, no tiene ni pies ni cabeza.

No se da cuenta. Literalmente no ve nada o sélo lo que le
conviene. Es un ciego con vista y yo me muero de la vergiienza, pero
no parece que le importe. Me temo que no me queda otra que seguir
su ejemplo: actuar como €l y pasar de todo.

Es cuestion de acostumbrarse y tengo que practicar mucho, pero
no hay eleccion: es demasiado complicado explicar a todo el mundo
que no soy el que parezco ser. Y ademas no funciona, me miran como
si estuviera chiflado, como si él y yo fuéramos el mismo.

Asi que tendré que vivir con ese extrafio, no puedo hacer otra

cosa.
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Viewmaster 9

Felipe ha conseguido un trabajo en Estados Unidos. Aqui puedo
rectbir mejor asistencia médica que en México, pero no tengo nada
que hacer. «Sobre todo, disfrute», han sido las palabras del médico
estadounidense, pero Felipe trabaja desde las siete de la mafiana hasta
entrada la noche y pasarmelo bien, mas solo que la una, bajo un drbol
en un jardin sin gente me resulta imposible. Raspo la corteza de un
haya de modo que queda un espacio vacio y blancuzco que me hace
estremecer. Corro hacia el garaje, cojo la cola que utiliza Felipe para
arreglar los muebles y pego la corteza al drbol. A cierta distancia no

se percibe que en algin momento falto ese trozo de corteza.
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La puerta de entrada

—Han intentado forzar la puerta —djijo ayer Felipe al llegar por la tarde
a casa—. Mira, hay astillas y serrin.

La observo preocupado y continud lijando la puerta.

—Vaya —repliqué. A continuacion le confesé que la puerta se
habia estropeado porque esa mafiana, furioso, la habia cerrado con un
golpe.

Felipe queria saber por qué me habia enfadado tanto, pero ni
yo lo sabia. No habia una causa directa. Me disponia a ir al curso de
fotografia, pero no encontraba ni el cuaderno ni el boligrafo, ya iba
tarde y Ollie me miraba extranado.

Felipe se tranquilizo:

—Menos mal que no se trataba de un ladron.

Con todo, yo estaba asustado del meneo que habia metido a la
puerta: que un desconocido intente entrar en tu casa no es agradable,
pero que tu mismo te dediques a dar portazos es igual de inquietante.

Esta noche no he podido dormir debido a la puerta. Y no he dormido
por lo que dijo Felipe:

—En el hospital cometieron un error: entregué un Han y me
han devuelto otro distinto. Es como cuando intercambian dos bebés.
Puedes devolver al nifio equivocado, pero esto es mas dificil de resolver.

Tiene razon. En el hospital, a Felipe le dieron un amigo
equivocado y no lo puede descambiar. Ya no soy carifioso, ni simpatico;
lo mio es el enfado, siempre estoy enfadado. Me enfado con el camarero
del restaurante porque se demora con la cuenta, me enfado con la
puerta porque no encuentro el cuaderno y el boli, me enfado con Ollie
porque se queda demasiado tiempo olisqueando un arbol, me enfado
con Felipe porque me da asco la comida y no entiendo la clase de
informatica.
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Al camarero hay que despedirlo, los demas no tienen culpa
alguna.

¢Y yo? éTengo yo culpa? ¢Es que no me puedo contener aunque sea un
poquito? Sin embargo, tengo la sensacion  de que me contengo un
monton. No me he liado a tortas ni con la puerta, ni con el camarero,
ni con Ollie, ni con Felipe, lo que me parece toda una demostracion
de autodisciplina.

Me parece espantoso que Felipe se entristezca, que sienta pena
por mi. No es mi intencion, pero no puedo remediarlo. El sentimiento
de impotencia que regularmente me domina es tan fuerte que no lo
puedo reprimir. Es como una ereccion, pero desagradable.

Esta noche, en la cama, he estado pensando en posibles
soluciones: que me ingresen o algo peor. Pero sé que ingresarme, o
algo peor, es mucho mas drastico que mis estallidos de ira, es mas
complicado de barrer que el serrin de la puerta. Sé que tengo que
solucionarlo por mi mismo, pero no tengo ni la mas remota idea de
como hacerlo.

Soélo se me ocurre una manera, me he hecho un propésito. En
realidad es una sugerencia de Ollie. Hoy lo voy a sacar media hora y voy
a intentar no enfadarme; quiero disfrutar de él media hora como antes.
Hoy lo voy a poner en practica y voy a continuar hasta que lo logre.
Todo lo demas carece de importancia. Adi6s al curso de fotografia, no
tengo tiempo, primero tengo que sacar a Ollie y aprender a disfrutar.

Eso lo primero y luego le llegara el turno a Felipe.
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Paseo matutino

Mi vida es un plato lleno a rebosar y la Gnica manera de no ensuciar
demasiado es trocearla en pequefios bocados. Con la esperanza de que
no se me vuelva a quedar atascada en la garganta, la desmenuzo en
pequeiios trocitos. Siempre pienso que puedo tragarmelos facilmente,
pero al final siempre me entra un ataque de tos y acabo escupiéndolo:
los cachos atin no son lo bastante pequenos. Esos trozos diminutos son

demasiado grandes para mi, lo que me pone furioso

Ollie viene en mi ayuda, ayer se le ocurri6 la idea de que fuéramos a
pasear sin pelearnos. Me parece pedir mucho: supone que, al menos
durante veinte minutos, no puedo enfadarme. Con todo, lo hemos
intentado. Los primeros tres minutos transcurrieron estupendamente.
El frescor de la manana me pareci6 agradable; vi una hoja dorada
en un charco de agua y me record¢ las virutas de chocolate que iba a
comprar en la pasteleria Escriba.

Por el camino nos cruzamos con dos chicas:

—No esta nada mal —le dijo la una a la otra.

—éQuién? ¢El perro o el amo?

—Los dos, por supuesto —djijeron y se echaron a reir.

Yo estaba radiante. Da igual si es cierto o no, lo que importa

es la intencién, de eso se trata.

Ollie oli6 algo interesante en un arbol y empez6 a tirar. Di una sacudida
a la correa y Ollie se dio la vuelta:

—Pensaba que habiamos acordado que no ibamos a pelearnos;
iba a ser agradable e ibamos a disfrutar de todo lo que nos saliese al
encuentro, hojas doradas en los charcos, putas colombianas en busca
de un ultimo cliente y todo lo demas.

—Dos clientes querras decir.
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Volvi a darle un tirén a la correa.

En el camino de vuelta ech6 una meada en cada arbol, olisque6 cada
bolsa de plastico y husme6 cada farola. A la duodécima farola ya no
pude contenerme y di un fuerte tirén a la correa. Ollie sali6 volando
por el aire. No dijo nada, s6lo me mir6 y eso fue mas que suficiente;
volvi la cabeza avergonzado.

Pasear veinte minutos sin enfadarse. Vamos a intentarlo de

nuevo, a ver si esta vez funciona.
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Cuarenta euros

Felipe ha encontrado dos billetes de veinte euros en un pantalon que
le di esta mafiana porque me queda tres tallas demasiado grande.

—iCuarenta euros, qué bien! Sé exactamente de donde han
salido —dice mientras pliega con cuidado los billetes y empieza a
contarme que esos cuarenta euros fue el primer dinero que saqué del
cajero justo cuando volvi a empezar a caminar. Fue la primera vez que
sali a la calle solo, tambaleandome vacilante y mareado. En realidad
Felipe no queria dejarme ir, pero habia decidido que lo mejor para
mi era que yo practicase para que de nuevo fuera independiente. Con
el corazon encogido me escribi6 la clave en nimeros bien grandes.
¢Regresaria?

Volvi pasado mucho rato porque no podia encontrar la esquina
de la calle. Por el camino perdi el dinero, como perdia la mayor parte de

las cosas en esa época: dinero, llaves, la clave, los recuerdos, el camino.

Esa historia me hace llorar. Ultimamente tengo la lagrima facil. Las
mujeres de la Asociacion Afasia me han explicado que eso le ocurre
a menudo a la gente que ha sufrido alguna enfermedad cerebral. Nos
echamos a llorar por menos de nada. Si estamos contentos berreamos,
si estamos tristes berreamos y si estamos enfadados berreamos. A
menudo nos enfadamos, lo que también tiene que ver con el sentimiento
de impotencia que experimentamos, segiin me han explicado las
mujeres de la Asociacion.

Ahora estoy triste, contento y enfadado todo a la vez, asi que
berreo el triple. Lo que peor me parece es la preocupacion de los demas,
la preocupacion de Felipe, la preocupacion de mi familia, de mis
amigos. Estaban preocupados y yo no estaba ahi para tranquilizarlos.

Esa es otra razon para lloriquear un poco.
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Little Children

Quiero que Felipe esté siempre conmigo. S6lo cuando estoy con él
me siento seguro, me cuelgo de él como un crio se aferra a su madre.
Cada vez que va a la cocina a coger un plato de sopa y una manzana
para mi, voy detras de él. Cada vez que saca a Ollie, me planto en el
balcon esperando a que vuelva; cada vez que va a hacer la compra, lo
acompafo y me siento en un banco a esperarlo con Ollie hasta que
sale de la tienda. Me parece fatal que hasta hace poco (por primera vez
desde que me puse tan malo) no haya vuelto a su trabajo de restauracion
de muebles antiguos.

Al mismo tiempo quiero dejar atras lo que ocurri6é hace un
afoy con lo que €l esta tan vinculado. Tengo que alejarme tan rapido
como sea posible de aquel pasado, igual que uno huye del lugar donde
ha visto un terrible accidente de trafico por temor a que los coches
destrozados todavia puedan echarsele encima. Tengo que entrar en
un mundo en el que no dependa de Felipe, en el que pueda sostenerme
sobre mis propios pies. Por eso hace un mes decidi comprar una obra
de arte especial.

Felipe me pregunto si de verdad estaba ya en condiciones
para manejarme en ese ambiente: hay tanta gente sin escripulos, ¢no
seria mas sensato esperar un poco? Pero esperar, eso nunca asi que de
inmediato me deshice de mis bonos triple A y compré la obra mas cara
que he adquirido nunca. Por primera vez en doce meses no tenia la
sensacion de tambalearme. Me sentia fuerte. Era como si ese apreton
de manos me hubiese levantado en el aire. Pero Felipe estaba enfadado,
enfadado y sobre todo asustado.

Ahora las nueve cajas de luz de Jeff Wall cuelgan en un museo
de Holanda. Estuve alli la semana pasada; los visitantes admiraban la
obra, senalaban los rostros de los ninos y el cielo de intenso color que

forma el fondo. Pero cuando yo miro Little Children veo sobre todo el
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rostro angustiado de Felipe, sus ojos desesperados. Le cogi la mano
con fuerza y por un momento, apenas un segundo, senti la misma
fuerza que un mes antes. Entonces retomamos el camino, teniamos

que seguir.
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Alegria versus alegria previa

Ayer por la mafana decidi que teniamos que ir a Bali. Inmediatamente.
Ya. En ese momento me encontraba justo en la cinta andadora y lo que
mas me habria gustado habria sido ir directamente del gimnasio al
aeropuerto con el pantalon de deporte y la camiseta sudados debajo
del brazo.

Me puse furioso cuando la mujer de la agencia de viajes dijo
que necesitaba tiempo para arreglar algunas cosas y reservé en otra
en que supieron responder al instante a mis impulsos: en tres dias

saldriamos para Bali; todo estaba arreglado.

Sélo algo mas tarde surgio la duda: cera sensato? Y ées sensato ser
sensato? Por supuesto es posible hablar a favor de ceder a los impulsos y
satisfacciones inmediatas que generan. Por otra parte, la mayor ventaja
de ser sensato es que hay mas tiempo de disfrutar de la alegria previa.
Y la alegria previa es también una forma de satisfaccion inmediata,
es posible disfrutar de la alegria previa al momento, sobre la marcha.

A Felipe no le hizo gracia. Habia recibido esa semana el encargo
de restaurar un armario, no le venia nada bien salir otra vez de viaje.
Finalmente decidi posponer un poco nuestra partida de modo que
Felipe pudiera terminar el armario y yo dispusiera tanto de la alegria
como de la alegria previa. Por eso hoy estoy ocupado en cambiar todo

lo que organicé ayer.

Resulta todo un poco fastidioso, no pensar acarrea trabajo extra. Es
como las secuelas de mi enfermedad: hace sélo dos semanas todavia
vomitaba todos los dias por la tarde, y por la mafiana también. Ya se
me ha pasado, ahora tengo que recoger los platos rotos que causan mis
impulsos. Pero no huele tan mal.

Espero que a los demas no les moleste demasiado lo precipitado
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de mis impulsos. Si asi fuera, me disculpo. Dentro de un tiempo ese
efecto secundario habra desaparecido. Entonces volveré a ser normal,
sensato, tranquilo, volveré a pensar antes de actuar.

¢Y si nunca fui asi? Vaya, ya no lo sé y esperemos que durante
un tiempo siga sin saberlo.
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Entierro en Bali

Vamos a Bali para enterrar todas las secuelas de mi enfermedad y
clausurar asi el periodo de recuperacién. Quiero estar mejor y una vez
que haya metido bajo la arena de un pais lejano los tltimos sintomas
y recuerdos, no podran ya encontrarme.

Ya hemos estado antes en Bali, hace trece afos. ¢O fue hace
dos? En alguna parte tengo una foto en la que Felipe me rodea con el
brazo y senala algo que nos hace reir a carcajadas. ¢O no es una foto,
sino una imagen que se ha quedado en suspenso, un recuerdo?

Durante el viaje anterior me quedé impresionado por los
entierros: alli no son ningtn acontecimiento triste; no vi ningun vestido
de luto ni caras largas bajo el sol de Indonesia Los entierros en Bali son
coloristas cortejos con mucha musica, animadas comitivas de gentes
que charlan, ofrecen sacrificios a los dioses y llevan sabrosas comidas
para el resto de los invitados. Un entierro en Bali es agradable; quiero

un entierro asi para mi pesadilla.

En Bali los espiritus de los muertos siguen viviendo. Vuelven con
regularidad a la tierra y son tratados con deferencia ya que todavia
tienen algo que decir. En Bali los muertos siguen teniendo de todo y
siguen ejerciendo influencia. No sé si me apetece hacerme cargo de las
exigencias de los muertos, pero al espiritu de mi pesadilla, si me visita
de vez en cuando, quiero tratarlo con el debido respeto. Tiene derecho
a cierta consideracion, fue algo que ocurrid, que pas6 de verdad. No
obstante, es preciso encontrarle un lugar donde pueda descansar sin

hacer demasiadas travesuras.

No tengo claro como hay que enterrar al espiritu de mi pesadilla, justo
por eso voy a Bali. Quiero echar un vistazo por toda la isla, pero sobre

todo en los entierros. Tengo que grabarme bien las costumbres y rituales
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para después hacer algo en casa.

Pero nunca se sabe. Tal vez sea mejor incinerar inmediatamente
mi pesadilla en Bali, en un lugar retirado. Quiza entierre las cenizas
en la playa y deje un batik encima o puede que levante un tenderete
ritual, como he visto hacer a la gente de aqui.

Ya no me acuerdo de como era exactamente, por eso voy a Bali.

Voy a aprender como se hace un entierro.
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Nectio

Siempre pensé que no habia gente mas necia que la que desconocia
qué medicinas tomaba. No saber qué estas tragandote no es sélo necio
sino también peligroso: imaginate que ocurre algo. Felipe y yo nos
reiamos de la gente que solo podia indicar el color, azul o amarillo, de
las pastillas que tomaban. Escribi articulos en los que me burlaba de
semejantes botarates.

Ahora soy uno de esos necios. S6lo mi médico sabe lo que tomo,

y Felipe. Por ahora él es el responsable de mantener a salvo mi vida.

Aqui, en Bali, quiero dedicar un tiempo a aprender cuales son los cinco
medicamentos que utilizo. Hemos fijado dos semanas para esta tarea,
que se han pasado en un abrir y cerrar de ojos. Reservé a propdsito
una suite en el Four Seasons Hotel porque se necesita espacio para
memorizar tantas cosas de una vez. Al principio pensé que ibamos a
necesitar un atico con terraza y piscina cubierta, pero desgraciadamente
no resulto ser el caso.

Al cabo de tres dias me habia aprendido una medicina. No
la recordaba siempre, s6lo de vez en cuando. Unos dias después me
sabia ya alguna mas, pero debia decir los nombres rapido y en el orden
exacto. Cuando me aprendi las cinco, Felipe queria que le sefialase cada
pastilla y le dijera como se llamaba. Pero eso no lo habiamos hablado
y me parecia hacer trampas. Para nada podia reconocer las pastillas,
s6lo me sabia el nombre de memoria. Igual que alguna vez me aprendi
de memoria la retahila Hoogezand-Sappemeer-Stadskanaal, pero seria
incapaz de reconocer Hoogezand si me depositaran en el centro de la
ciudad.

Felipe es implacable. Todos los dias practicamos juntos. Algunas veces

me agarra fuerte de la mano, como se guia a un nifno cuando tiene
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que cruzar una calle con mucho trafico, una calle llena de palabras
extraviadas.

Después de diez dias reconozco todas las pastillas y sé como se
llaman. Asi que estas vacaciones, en realidad, no son para descansar.
Por la tarde o si no he practicado lo suficiente, se me olvidan los
nombres de nuevo. Entonces pregunto por las pastillas azules y las
blancas y le digo a Felipe que por nada del mundo se olvide de las
amarillas y de las naranjas porque me van de miedo, sobre todo para

la memoria.
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El boton correcto

Comemos en la cafeteria del Four Seasons Hotel. Voy a sentarme al
vestibulo y cojo la caAmara de fotos. De repente me sobresalto y me
vuelvo hacia Felipe como ultimamente hago cada vez que me llevo un
susto, lo que ocurre a menudo.

—PFelipe, no me acuerdo de como funciona este aparato, équé
hago? —no lo digo, lo gimo.

Felipe mira la cAmara.

—Tampoco yo lo sé, tsalo sin mas, seguro que sale bien.

Si, en su caso tal vez. Pero €l tiene mucha mas facilidad para
la técnica que yo y no ha sufrido una encefalitis. Arrojo enfadado la

camara a un rincon.

Con todo, nos ponemos en marcha y de tanto en tanto aprieto un
botén y luego otro. A veces doy vueltas a algo. Por la noche miramos
el resultado. Han salido unas fotos raras, no feas, pero raras. Hay
movimiento, velocidad. Hay mucho movimiento. Sobre todo, en las
fotografias de estatuas con mil afios de antigiiedad.

Sélo al cabo de un tiempo comprendo por qué: estoy temblando.
Tiemblo continuamente. No es el temblor y la agitacion de unos meses
atras, no es ya el terremoto sin fin de entonces, se trata simplemente
de una constante falta de sosiego. Siempre hay un ligero temblor, es
como un principio de Parkinson o como cuando alguien se encuentra
muy a disgusto, como si hubiera ido a visitarse a si mismo.

No me dejo amilanar por agitacion tan estipida y agarro la
camara con fuerza, lo que provoca una sacudida de tal magnitud que
aparato, bolsa y yo mismo acabamos en el suelo. «Venga, no, déjate
llevar», pienso e intento relajarme, pero tiene el mismo efecto: me
caigo. Después de haberme puesto en pie a duras penas y después

de que la camara haya aterrizado unas cuantas veces en distintos
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rincones, empiezo de nuevo. Lo hago sin pensar y miro qué sale. No
tengo eleccion.

La ventaja de una camara digital es que puede borrarse de
inmediato lo que no queda bien. Me lleva un tiempo descubrir qué
botén tengo que apretar para borrar, pero luego es el que mas uso. No
obstante, después de unos cuantos dias llego a la conclusion de que las
imagenes son menos complicadas que las palabras. No son tan faciles
de perder y a veces son mas claras.

Sigo buscando el botén con el que pueda registrarse para

siempre, sin tiritar, lo que se ve.
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Humareda

Queria ir a Bali para enterrar mi pesadilla. De lo que no me he
dado cuenta es de que el entierro ya habia empezado. En el avion de
Singapore Airlines empiezan a salirme nubes de humo de la nariz. La
azafata echa correr con botellas de agua.

—No. Sin gas y que no esté fria —rujo.

Pero, por mas botellas de agua Evian a temperatura ambiente

que me echa, las nubes siguen humeando por mi nariz.

En Bali vamos directamente desde el aeropuerto a un funeral. No es
facil porque llegamos tarde por la noche y los funerales empiezan a las
doce del mediodia cuando las estrellas son favorables. Al mediodia las
estrellas no se ven, pero son favorables.

Veo ofrendas humeantes, bueyes de papel maché carbonizados
y observo a los familiares que hurgan en las cenizas en busca de huesos

y espiritus extraviados, pero no veo a mi pesadilla por ninguna parte.

Decido intentarlo en otro sitio y propongo que vayamos al riachuelo
donde hace diez afios vimos banarse a unos balineses. Llegaban
caminando con una toalla al hombro y una pastilla de jabon en las
manos.

Resulta que en ese lugar ahora hay un Dunkin Donuts, junto
a un Kentucky Fried Chicken y esta rodeado por tres supermercados
con auténtico arte balinés y veintitrés tiendas donde venden estatuillas
de madera fabricadas con las maquinas mas modernas. Casi todas las
tiendas estan cerradas porque no hay turistas en Bali. Permanecen
lejos por temor a las bombas y al humo que sale de ciertos turistas.

—iAqui no puedo enterrar a mi pesadilla! —le grito a Felipe y
me pongo a patalear. Eso parece formar parte de la ceremonia ya que,
por lo que sé, hay todo un pueblo a mi disposicion dispuesto a ayudarme
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con el entierro a cambio de una exigua retribucion. También puedo
casarme si lo prefiero, pero es mas caro: hay mas demanda, incluso

aunque no haya turistas.

Agarro una pataleta. No s6lo porque no pueda deshacerme de mi
pesadilla, sino sobre todo porque, de repente, me acuerdo de como era
esto hace trece anos. Yo, el que cree que no recuerda nada, sé de pronto
qué jabon utilizaban entonces los balineses: pastillas de color rosa y
verde claro de Lux. Vuelvo a ver las flores que llevaban los jovenes de
Bali en la oreja: en la derecha si estaban casados, en la izquierda quien
estaba soltero. De pronto vuelvo a recordar la sonrisa de una anciana
antes de quitarse el sarong y meterse en el agua.

Estoy furioso porque el pasado arruina el presente. ¢No es
ésa una enfermedad de los no afasicos, que desde hace un ano yo no
padecia?

Estoy enfadado porque el espiritu de mi pesadilla ha
desaparecido justo cuando queria organizarle un auténtico entierro

balinés.

¢Es que vuelvo a ser el de antes? Me sale humo de la nariz, cosa que es
una novedad. Me aferro a eso humo durante ocho dias. Durante ocho
dias bufo porque las cosas ya no son lo que eran. Durante ocho dias,
como un auténtico no afasico, estoy hecho un basilisco por aquello
que no puedo enterrar porque las cenizas ya se han volatilizado
parcialmente.

Entonces cogemos el avion para Kuala Lumpur. Quiero arrojar

mi pesadilla desde la tltima planta de la torre mas alta del mundo.
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Viewmaster 10

Camino tras el féretro de mi hermano Victor. Ha muerto a la edad de
31 anios a causa del virus contra el que yo sigo luchando con éxito. No
lo puedo remediar y me imagino que estoy aqui y al mismo tiempo
estoy tendido en el féretro. Siento el peso de la tapa sobre mi, huelo el
aire asfixiante y me balanceo al ritmo de los portadores del féretro con
sus sombreros de copa negra. Lleno de panico me vuelvo hacia Felipe
y me abrazo a €l. Me acaricia la cabeza suavemente y poco a poco me
doy cuenta: si ya es dificil estar en un sitio, imaginate estar en dos

sitios a la vez.
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Lamour Uapres-midi

Hoy Felipe y yo hemos hecho el amor por primera vez en mas de un
aflo. Felipe ya lo habia intentado antes algunas veces, pero no era s6lo
que también se me hubiera olvidado eso, es que no queria aprender: esa
intimidad casaba con la persona con la que yo era antes de enfermar,
no con el extrafno en que me he convertido.

Pero después de comer, durante la siesta, cuando pensaba que
Felipe ya llevaba un rato dormido y también yo tenia los ojos cerrados,
se ha vuelto hacia miy me ha rodeado con sus brazos. Esta vez no para
acarrearme o para consolarme, sino para estrecharme. He sentido su
cuerpo contra el mio y de repente he podido descifrar la escritura en
braille de su piel. Ha sido como una de esas palabras perdidas cuyo
significado encuentro en un momento inesperado. He recuperado algo
que me habia sido hurtado y he temblado, esta vez no de impotencia,
sino de alegria por el reencuentro. Una vez que empezamos, con su
boca en la mia y sus manos en los lugares precisos, todo ha sucedido
por si solo. Ha sido mas facil que aprender a caminar de nuevo, pero
tal vez fuera porque estaba tumbado y no habia motivo para temer una
caida.

Cuando al terminar yaciamos jadeantes uno junto a otro, he
vuelto el rostro de Felipe hacia miy lo he mirado directamente a los

ojos. Por fin, después de mas de un afio, estaba en casa.
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Virgen

—iQué rica esta esta tarta! —me digo ante la Sachertorte que me como
todas las tardes en la pasteleria Escriba a la vuelta de la esquina.
—iNunca he comido una tarta tan rica! iLa viruta de
chocolate, sobre todo, me parece exquisita! —exclamo con la boca
llena dirigiéndome a Christian Escriba, quien ya lo sabe desde hace
tiempo, pero a quien no importa oirlo de nuevo todos los dias a las

cinco menos veinte.

Como mi memoria ya no es lo que era, me parece como si hiciera todo
por primera vez. Un plato de lechuga, équé sabor tendra? El sexo,
écomo sera? Ambas cosas resultan ser maravillosas, sorprendentemente
maravillosas, sobre todo si estan bien alinadas. Unas hojas frescas de
lechuga, con un poco de aceite y vinagre, una pizca de sal y pimienta
y unos pifnones, es lo mas rico que existe. Respecto al sexo sucede lo
mismo, también es cuestion de buenos ingredientes. Ni demasiados ni

demasiado complicados para potenciar el auténtico sabor.

¢Quién tiene en su vida la oportunidad de experimentar por segunda
vez algo por primera vez? A mi me sucede todos los dias. Cuando
empiezo el paseo que Ollie y yo damos todas las mafianas desde hace
cinco afnos, me pregunto: «¢Qué ocurrira hoy?» Y todos los mananas
me sorprendo de nuevo por el hecho de que Ollie tire de la correa.
Todos los mafnanas disfruto de los arboles de la Gran Via y todos los

mananas aspiro profundas bocanadas de aire.

Todos los dias me relamo de nuevo con la tarta de chocolate como si
nunca en mi vida hubiera probado algo tan exquisito, todos los dias
me maravillo con los colores de Paul Smith y Bernard Frize. Nunca
hasta ahora me he sentado en un avion y me aferro al sillon cuando
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nos cimbreamos en el aire.

—iSoy virgen! —exclamo con el chocolate todavia en los labios
mientras atravesamos las nubes. Toda mi vida virgen, virgen para
siempre, virgen de nuevo cada dia.

Un auténtico engaiio

Observo la foto de Edwin Zwakman que he comprado esta semana.
En ella se ve una mesa dispuesta para el desayuno en un piso de un
barrio nuevo. La mesa esta cubierta con un mantel de cuadros blancos
y azules, un cuchillo se apoya inclinado sobre uno de los tres platos,
una servilleta arrugada da la impresion de que los ocupantes del piso se
han levantado a toda prisa de la mesa para coger el autobus a tiempo.
Uno de ellos se ha dejado olvidado un bocadillo envuelto en plastico.

El sol de la mafiana arroja una suave luz sobre el paquete de
galletas, los fideos de chocolate y el zumo; la mermelada de albaricoque
en el tarro de cristal es casi transparente. En el alféizar hay plantas
ademas de un cactus con forma de conejo, una paloma de piedra, un
gato, también de piedra, y un cenicero de cristal. Se puede apreciar el
reflejo del cuarto de estar en la ventana y, si uno se fija bien, se percibe
muy vagamente el contorno del fotoégrafo.

La calida luz, las puertas naranjas con ojos de buey de las casas
que hay enfrente del piso, el visillo, los fideos de chocolate, todo hace

que la fotografia sea tipicamente holandesa.

Pero la mesa del desayuno no es una auténtica mesa dispuesta para
el desayuno, el piso no es un auténtico piso: todo es un montaje. El
cuarto de estar y las casas con grandes ventanales del otro lado son
una magqueta, la luz procede de un foco, todo lo que parece grande en
realidad es pequeiio. La fotografia de Zwakman no es lo que parece,
lo auténtico es falso.

Zwakman desconcierta. También yo hacia eso cuando estaba
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en el hospital ahora hace seis meses. Todos los dias venia un psiquiatra
a mi cama para preguntarme en qué época del ano estabamos. Fuera
estaba nevando y habia un adorno de Navidad en la mesilla, pero yo
no tenia ni idea de en qué mes estabamos. Al psiquiatra le respondia
que yo no contestaba a preguntas necias y veia la desesperacion en
sus ojos. Se preguntaba si es que yo no sabia la verdad o me negaba a
decirla. Me parecia todo un logro poder desdibujar la realidad dando

la impresion de que la desvelaba.

Eso es precisamente lo que me atrae de las artes plasticas: la absoluta
ambigiiedad, la confusion. No sabes qué estas viendo o crees que lo
sabes, pero es otra cosa. El psiquiatra pensaba que me encontraba en el
hospital porque algo iba mal en mi cerebro. No se daba cuenta de que
él estaba participando en una performance, no sabia que yo imitaba a
Zwakman. Tampoco yo lo sabia.

Mi obra cost6 bastante mas que la de Zwakman. No sé si su
valor aumentara con el paso del tiempo. En el caso de Zwakman no

tengo la menor duda.
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Sin las gafas puestas

—Si lo has olvidado todo —me dice la gente—, si no recuerdas nada de
lo de antes, écomo es posible que reconozcas todas esas obras de arte,
desde lejos, sin las gafas? Explicanoslo —dice la gente.

No lo sé. No sé nada, s6lo puedo hacer conjeturas. Sé que
algunas personas se vuelven incapaces de decir media palabra, pero
se saben las letras y la melodia de todas las canciones. Esas personas
dejan de hablar o de escribir, pero pueden cantar estupendamente.
Esa parte de su cerebro no esta lesionada.

Tal vez a mi me haya ocurrido lo mismo. Tal vez estén lesionadas
todas las partes de mi cerebro excepto la que se ocupa del arte
contemporaneo, que permanece intacta. Con todo, no es como en el
pasado. Sigo considerando bonitas las mismas cosas que antes, sélo
que ahora me parecen mucho mas bonitas. Me siguen gustando los
mismos artistas, s6lo que ahora me parecen mucho mejores. El hecho
de que en algin momento comprase algo de Roni Horn y Bill Viola me

parece una genialidad por mi parte.

En cierto modo eso es lo tinico que puedo apreciar del que fui en otro
tiempo. Soy incapaz de saber como eran las cosas, como era yo. Puedo
leer los textos que escribia entonces, pero leer me cuesta mucho y no
entiendo todo. Por ahora mis propios textos me resultan demasiado
complicados. Con el arte funciona de otra manera. Lo contemplo y
pienso: «Es precioso». Me llega al alma como me ocurre con la mirada

de Ollie, nuestro perro.

Hay otras facetas intactas en mi cerebro: sigo queriendo a la misma
gente. Solo que ahora los quiero mas. Hay mucho que se ha perdido
por el camino, pero lo que permanece ha aumentado en intensidad.

Es la otra cara de mis ataques de ira. Nunca se me habria ocurrido
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que alguna vez podria enfadarme tanto por algo. Nunca se me habria
ocurrido que alguna vez podria querer tanto a la gente, que los ojos
se me llenarian de lagrimas mientras veo venir caminando a Felipe
desde el balcon.

De modo que lo que ha quedado se parece como dos gotas de
agua al arte contemporaneo: hay mucho que se ha perdido, pero lo
que hay esta presente de una forma extraordinaria. Tal vez sea ése el
motivo por el que reconozco el arte contemporaneo, desde lejos, sin
las gafas.
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Memoria

—Vamos a jugar a un nuevo juego —me dijo ayer la logopeda de la
Asociacion Afasia. Como a los afasicos a veces se nos olvidan las
cosas, cree que nos hemos convertido en nifios a los que sélo puede
entretenerse con jueguecitos. Le gustaria que la vida entera fuera un
juego mientras que nosotros acabamos de enterarnos de que la vida
no es ningun juego o, en todo caso, un juego en el que no podemos
participar.

De todos modos me habia preparado cinco juegos para ejercitar
la memoria, uno para cada tipo de memoria. Ya no me acuerdo de
cuales eran los juegos asi que tampoco sé qué cinco tipos de memoria
hay. Lo tnico que sé es que, en mi caso, la mayor parte de esos cinco

tipos no funciona bien.

El juego con el que empezamos y en el que nos quedamos atascados,
por lo que puedo recordar, consistia en que la logopeda leia en voz
alta quince palabras que yo luego debia repetir. Nariz, jardin, padre,
color y once mas. Una vez que la logopeda hubo leido la lista, solo pude
recordar una palabra: padre. La logopeda volvio a leer la lista. Padre,
color, nariz. A la tercera lectura recordaba café, geranio y radio, aunque
esta ultima no estaba en la lista. A la cuarta y quinta vez me acordé de
siete palabras, pero entre las siete que recordé la quinta vez no figuraba
ninguna de las que habia mencionado en el cuarto intento. Asi pues,
puedo recordar todas las palabras, pero no al mismo tiempo, lo que,
al parecer, no vale.

No estoy para nada de acuerdo con las reglas del juego, con
ninguna regla del juego; estoy en contra de que existan reglas del juego
en general. Me fastidia bastante ser incapaz de decir quince estipidas
palabras una detras de otra. Olvidar una o dos me parece normal, pero

olvidar més de la mitad me cabrea bastante. Le dije a la logopeda que
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eso ocurria porque las palabras no tenian nada que ver una con otra.

—¢Qué tiene que ver nariz con jardin? —grité enfadado— No se
puede crear ninguna historia con ellas, no puede establecerse ninguna
regla nemotécnica a la que agarrarse y yo, ahora, si no tengo donde
agarrarme, me voy al suelo.

Me contestd que de eso se trataba, que no habia ningtn vinculo
y que, sin embargo, tenia que retenerlas.

¢Por qué tengo que retener algo en lo que no hay vinculos?
Prefiero olvidarlo.

Los no afésicos hacen todo lo que pueden, pero no pueden comprender
de verdad. En la Asociaciéon Afasia son bastante pacientes, pero la
vida real funciona de otra manera. En la vida real la gente no tiene
tanto tiempo y a veces nos consideran tontos y pesados. Yo mismo me
considero bastante pesado, pero, como por ahora no hay otro Han
disponible, tengo que arreglarmelas conmigo.

Aunque me voy a vengar: en la proxima clase le voy a sacar a la
logopeda la chorrada esa de lista con las quince palabras, voy a hacer
una historia larga en la que aparezcan las quince palabras y luego ella
va a tener que volver a contar la historia usando las quince palabras.
Voy a practicar con ella hasta que se sepa las quince. iY pobre si se le

olvida una!
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Salida de emergencia

Desde el espantoso invierno del 2001-2002 el pasado no existe para mi
y todavia no estoy preparado para el futuro. Vivir en el presente tiene
sus ventajas. Muchos fil6sofos orientales y renombrados psiquiatras lo
aconsejan. Lo que ocurre es que a los occidentales les cuesta mucho:
por lo general el presente se encuentra comprimido entre el pasado y
el futuro, para el presente apenas queda espacio.

Me parece un auténtico lujo poder desenvolverme asi en el
presente. Lo malo viene cuando de improviso te asalta el pasado. Eso
me sucedi6 la semana pasada. Habia quedado con mi médico en el
Academisch Medisch Centrum para hablar de mi apoyo financiero
a un programa de investigacion sobre el SIDA. No se trataba de una
cuestion médica asi que no tenia nada que temer: no habia establecido
un vinculo entre mi cuerpo y el AMC; para mi, ese dia s6lo existia un
vinculo entre mi monedero y el AMC.

Pero mi cuerpo tuvo su propia manera de reaccionar a la
situacion y me di cuenta demasiado tarde, una vez que entré en el
hospital. De pronto a mi cuerpo ya no le parecia bien estar alli y queria
irse.

—Tonterias, tenemos cosas que hacer aqui —djije con firmeza.

—iNo! —refunfuné mi cuerpo—. S6lo me quedo si
permanecemos cerca de la salida de emergencia para poder escapar
si quieren retenerme.

—Nadie quiere retenerte, no has venido aqui para eso.

Pero no sirvi6 de nada. En primer lugar mi cuerpo actué como
si nunca antes hubiera estado en el AMC; de pronto ya no recordaba
el camino y pregunto a la recepcionista como llegar al despacho del
doctor Lange, un despacho donde habia estado ya cincuenta veces.

Nos perdimos doce veces. Pregunté el camino en cada esquina,
pero no escuchaba las explicaciones. Me enfadé muchisimo conmigo
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mismo: «¢Coémo pude ser tan tonto para quedar en el hospital? Ta
mismo te lo has buscado».

Pasaba como una sombra por delante de las salidas de
emergencia, permanecia junto a las puertas y me decia todo serio:

—No has venido aqui por ti, has venido por tus cuartos.

Pero no lograba convencerme. Salia pitando cuando veia a
alguien vestido de blanco y el corazén empezaba a palpitarme mas
rapido cada vez que veia un estetoscopio.

Gracias a Dios, mi médico no llevaba bata blanca: se habia
vestido como una persona normal, lo que me hizo creer que mi disfraz
de visitante sano funcionaba y todo el mundo caeria en la trampa.

Entonces me acordé de como, afos atras, sacaba a pasear una
y otra vez a nuestro perro en compaiiia del veterinario para que, a
fuerza de frecuentarlo, se le olvidara que de ningtin modo lo queria
visitar. Asi perdi6 el miedo. Asi tengo yo ahora que frecuentar el AMC
para sepultar las experiencias desagradables bajo la frecuencia de su
compaiiia.

De modo que manana vuelvo. Y pasado manana y al dia
siguiente. Voy a ir tan a menudo que ya ni me voy a dar cuenta de que
en realidad no quiero ir al AMC. Voy a enterrar el desagradable pasado
bajo el agradable presente.
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Viewmaster 11

Estoy tumbado en el sofi de nuestra terraza en Barcelona y miro hacia
el mar. Suena el teléfono. Es mi médico de Holanda. Tiene noticias «no
muy buenas»: de nuevo me han bajado los T4; ha llegado el momento
de volver a cambiar de medicinas. En los ultimos diez anos el virus
ha desarrollado resistencia a la medicacion disponible hasta ahora,
pero mi médico tiene informacion sobre un ensayo en América con
los medicamentos mas novedosos. Ya ha enviado mis datos a Estados
Unidos, pero tengo que ir personalmente a Washington para que me
tomen una muestra de sangre lo antes posible.

No vuelvo al comodo sofd, sino que me quedo de pie junto a la
barandilla de la terraza y miro hacia el Mediterraneo que hasta hace
un momento parecia infinito: el horizonte se confundia con el cielo
despejado. Ahora, de pronto, se dibuja nitidamente una linea negra.
Aprieto los barrotes con tanta fuersa que empiezan a dolerme los dedos.

Entonces entro y preparo la maleta.
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Fiesta

Ayer volvib a haber una fiesta en la Asociacion Afasia. Unas cuantas
veces al afio organizan, organizamos, un encuentro, una comida o
una especie de coctel. Esta vez se trataba de un coctel de otonio con
canapés y bebidas.

Fui el tnico que no bebid cava; todos los demas afasicos tenian
constantemente sus copas llenas. No hay ninguna diferencia entre
un afasico sobrio y otro borracho. Un afasico renquea y se tambalea,
confunde las palabras, repite lo que ya ha dicho, te mira un tanto
aturdido y se desploma sobre una silla. Y todo esto sin haber bebido una
sola gota de alcohol. Después de cinco copas de cava hace exactamente
lo mismo.

Volvi de lo méas contento a casa. Estaba contento porque la mayoria
de los asistentes estaban mucho peor que yo. Después de cinco afios
de terapia intensiva, hay muchos que sélo pueden decir tres palabras y
utilizar dos dedos. Hay muchos que estan tremendamente satisfechos
con ese enorme avance.

También estaba contento porque pude hablar de afasico a
afésico.

—&Qué te parece ser afasico?

—Me parece... —Entonces el otro afasico fue a sentarse porque
sabia que encontrar la palabra adecuada podia llevarle facilmente
cinco minutos. Por lo general no encuentra la palabra adecuada, pero
tampoco hace falta. Sé exactamente lo que quiere decir. «Un coniazo»
es la palabra adecuada, un tremendo conazo. Pero la cosa va muchisimo
mejor que al principio.

Estaba contento porque los otros afasicos también tienen
dificultades para leer y la mayoria tampoco entiende las peliculas.
De hecho soy un ejemplo de lucidez y equilibrio comparado con buen
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numero de los afasicos con los que intenté hablar ayer. Todavia me
entran ganas de gritar indignado que después de afno y medio sigo
con vértigos, pero hay afasicos que, siete afios después de un infarto
cerebral, apenas pueden dar tres pasos.

Estoy contento porque todos decimos lo mismo: como es posible
que estemos bien y que al momento siguiente nuestra vida entera sea un
desastre, como si hubiera ocurrido un terremoto. Nuestra vida y la de
la gente que nos rodea se ha venido abajo. Sacudimos la cabeza porque
seguimos sin poder creérnoslo: después de tantos meses, después de
tantos anos, seguimos sin poder creer que de verdad nos haya pasado
esto.

Es posible que Nos mareemos menos cuando empecemos a creernos que

de verdad nos ha pasado. Es posible que entonces caminemos algo mas

erguidos. Es lo que hay y mas nos vale poner buena cara al mal tiempo.
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Trozos y partes

He comprado un libro. No es el primer libro que he adquirido en los
ultimos diecinueve meses: ya he comprado antes un libro, pero era
para la clase de lectura, de modo que era una obligacion y no cuenta.
Ahora he comprado un libro sin mas.

El hecho de que haya comprado un libro sin mas es excepcional,
pero como me enteré de la existencia del libro es atin mas excepcional.
Lo lei en el periédico esta manana. No he leido el articulo entero pues
tenia mas de cuatro renglones, pero si lei que se trataba de un libro con
entrevistas a escritores. Se titula Confesionario, pero cuando llegué a la
libreria hacia ya rato que se me habia olvidado el titulo. Pregunté por
«un libro sobre escritores con fotos aqui y alla» y el librero lo sac6 como
por arte de magia. Es clarividente o tiene experiencia con afasicos.

No sé si leeré el libro, pero la cuestion no es esa. En ese sentido,
no va a haber muchas diferencias con los otros cientos de libros de
la estanteria que he comprado por solidaridad con los escritores.
Son un gesto de buenas intenciones y como la mayoria de las buenas
intenciones no tienen mas que valor simbolico.

Ahora, siempre que leo algo, tengo la impresiéon de que no
lo comprendo por completo. Pero esa impresion la tengo con todo.
Manipulo, acttio, pero sigo sin hacerme de veras con las cosas. Entiendo
una frase, una imagen puede gustarme, pero no veo el conjunto, la
conexion que otros parecen ver. Veo trozos y partes, lo que para mi es
mas que suficiente. (De qué sirve una conexion? épara qué vale? Dame
una palabra bonita, una frase cautivadora, algo breve y conciso con lo
que pueda hacerme.

Miro las palabras y las frases como si fueran fotos de una revista
de moda o de arte. E incluso en esas fotos veo sobre todo partes, un
botdn por aqui, un calcetin por alla, el trazo de una imagen, el color
del fondo. No sé de qué trata y desconfio de todos los que dicen que lo
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saben, porque, como muchos otros necios, tengo poca confianza en lo
que no entiendo.

Asi que he comprado un libro y espero que en €l figuren unas
cuantas frases bonitas, una palabra bonita aqui y alla. Algo que pueda
leer veinte veces y disfrutarlo. Disfrutar de un libro. Es una novedad,
creo, porque también en relacion con esto se aplica: recordar de veras
no puedo.

Rascar

Arrojo el libro de Sandor Marai por la habitacion.

—iNo quiero leer!

—Pero puedes leer, épor qué no quieres? —exclama la logopeda.

—Y como lo voy a saber yo, tu eres la que has estudiado para eso.

—Entonces vamos a hacer otra cosa.

La logopeda saca un libro finito, un libro ilustrado con imagenes
de patitos en un estanque.

—Lee. En voz altay clara.

El libro trata sobre la importancia de que los demas te llamen
con el nombre correcto si eres un pato. En €l las palabras no resultan
un obstaculo, las ilustraciones me gustan.

Le pregunto a la logopeda si tiene mas libros de patos y voy a
toda velocidad a sentarme encima de la novela de Sandor Marai.

Tiene otros doce libros ilustrados, libros sobre patos, perros,
gatos, 0s0s, vacas y terneritas y manana voy a leerlos todos. Los libros
para ninos de hasta cinco afos los sigo bien, algo mas dificil se me

escapa. Sandor Marai me provoca calambres en el culo.

¢Por qué me apetece algo que no quiero? ¢Es ésta la sensacion de
que me falta algo? éSe debe a que parece como si fuera estuviesen
celebrando una fiesta, pero yo no pudiera ver nada porque los cristales

de mi habitacion estuviesen empanados?
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Limpio los cristales con la manga, por un momento creo
ver algo, pero el cristal vuelve a empanarse de inmediato y sélo veo

manchas y rayas que se mueven.

Tal vez sea como con mis musculos, también tengo que ejercitarlos
para fortalecerlos de nuevo. Antes tenia muslos fornidos, ahora ya
no tengo muslos, floto sobre las rodillas, cuelgo en el aire. Segun el
fisioterapeuta, puedo recuperar los muslos si hago mucho ejercicio.
Los recupero porque siguen estando ahi.

Me recuerda a los sorteos en que hay que rascar una pelicula
en una papeleta para ver si se ha obtenido una combinacién ganadora.
Tengo que rascar para ver si recupero los musculos, tengo que rascar
para recuperar las palabras, la voluntad.

Maifiana voy a comprar una nueva papeleta. Empiezo con libros
de patos y luego sigo con perros, gatos, 0sos, vacas y terneritas hasta
llegar a Sandor Marai. Las ganas por Sandor Marai estan en alguna
parte, de eso estoy seguro, es cuestion de rascar en el lugar adecuado.
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Afectacion

Ayer vino a visitarme un colega afasico. Estuvimos hablando sobre la
condicion del afasico.

—Puedes hablar y puedes andar, no te pasa nada, no te hagas
el interesante —mi colega emple6 tres horas y media para decir eso.

—Pero si a esa afectacion le doy una bonita envoltura, si le creo
una forma original, ¢cuenta?

—Pero si ti no cuentas.

—Eso es cierto, me cuesta contar, no paso del cuatro.

Luego hemos ido a tomar un café a la pasteleria de la esquina

porque todavia no sé hacer café.

El asunto me inquieta un poco. Yo que por fin me habia creado una
identidad y resulta que no vale: soy un afasico de pega. Es el problema

de mi vida, siempre estoy en medio y en ninguna parte.

Mi colega me cont6 que hace trece anos tuvo un accidente de coche,
estuvo sin hablar durante mucho tiempo y se movia en una silla de
ruedas. Hace so6lo dos afios que habla y camina.

—Te enfadas alguna vez? —le pregunté— ¢Llegas a enfadarte
tanto como para no poder volver a pisar algunos sitios?

—Nunca me enfado.

—Z&Y no se te olvidan las cosas?

—No se me olvida nada.

—Yo olvido casi todo —murmuré, pero, por supuesto, se me

habia olvidado qué es lo que olvido siempre.

Mientras tanto me toca aguantar el chaparréon. A mis colegas afasicos
les parece que estoy demasiado bien para ir de afasico por la vida, a
mis colegas escritores les parece que no soy suficientemente bueno
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como escritor: mi primer libro fue a parar a De Slegte, una libreria de
viejo, el segundo y el tercero estan todavia sin publicar. A mis colegas
periodistas nunca les pareci un auténtico periodista y tengo la sensacion
de que no guardo muchas semejanzas con otros gays, seropositivos y
holandeses residentes en el extranjero.

La Unica persona que me ve bien integrado es la mujer del
banco. Ayer me llamé para contarme que van a abrir una oficina
especial para ricachones y que estoy invitado. Pero ése es un club para
el que no se precisa saber hacer nada y es demasiado facil para mi.

Busco un club en el que esté integrado de verdad y temo que semejante
club sdlo va a tener un miembro: yo. En mi opinién, hay ya un montén
de esos clubs-yo, seis mil millones en el tltimo recuento, pero puedo

equivocarme porque no paso del cuatro.
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Dolor

Felipe esta en la terraza dando aceite a las sillas de teca. Me quedo de
pie en el vano de la puerta.

—¢Como fue todo cuando ocurrié lo que ocurri6é? —los
mexicanos nunca llaman a las desgracias por su nombre por temor
a atraerlas sobre si de nuevo, de ese modo las fuerzas superiores que
se ocupan de todos esos asuntos resultan enganadas, pero el buen
entendedor comprende de qué se trata. Después de veinticinco afios
he hecho mia esa costumbre:

—AéQué paso exactamente?

Felipe deja la brocha sobre el brazo de la silla, se queda un
momento con la mirada perdida y luego dice:

—Tu padre estuvo sentado junto a tu cama todos los dias. Ta

no decias nada y él tampoco.

Veo a mi padre sentado junto a mi cama en la penumbra. Un hombre
grande que se siente pequeiio en la habitacion a media luz. Lee el
periddico y de vez en cuando mira hacia mi para ver si quiza doy
muestras de reconocerlo. Su tos no rompe el silencio.

Se me contrae el estdbmago, no quiero dejar entrar esa imagen
en mi cabeza. El dolor retroactivo que experimento por la preocupacion
y la pena que sintieron él, Lisette y sobre todo Felipe es todavia tan
descarnado que casi no lo soporto. Es como si, sonambulo, les hubiese
clavado un cuchillo en la espalda. No se me puede recriminar, no lo
pude evitar, pero, ain asi, les causé esa herida. Cada vez que alguien
saca el tema, se levanta la costra de su herida y de la mia.

Lo peor de todo es que ya no podemos compartir ese dolor. Ya
no es como antes, cuando Felipe y yo nos quedabamos durante horas
abrazados en la cama, ya no disponemos de aquellos momentos en los
que nos extraviabamos en la mirada del otro y que interrumpiamos
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con un guino inesperado. Ahora, cuando miro a Felipe, bajo los ojos.
Vergiienza, sentimiento de culpa, lastima, impotencia: todo se mezcla.
Quiero confortarle, quiero enmendarlo, pero no puedo, ya no soy el
que conforta y enmienda. El temor a no ser nunca mas esa persona

me paraliza.

—¢Ese aceite es el adecuado para estas sillas?

Felipe me mira extrafiado y asiente.

Me doy la vuelta y entro. Lo he intentado, pensaba que podria,
que seria capaz de saber lo que paso6 en realidad. Pero no lo logro, sigo
sin dominar el dolor.
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Lo mas bonito del mundo

Ayer fui al neurologo. Le llevaba el cerebro debajo del brazo para que
le echara un vistazo.

Se entusiasmo de inmediato:

—Tiene un cerebro espléndido —dijo—. Y ésabe que es lo que
encuentro mas bonito? No quedan restos de aquel espantoso invierno.
En el caso de la mayoria de la gente suele quedar algo, una marca, un
cachito congelado, un trozo de hielo endurecido, pero en su caso no se
percibe ningtn resto en absoluto.

El médico insisti6 en que no habia nada que ver.

Yo queria comentarle, sin embargo, algunas cuestiones. Le dije
que me encontraba mejor que unos meses atras y que por eso tenia
muchos planes e ideas, lo que hacia que a veces me marease un poco. Le
conté que quiero llevar a cabo esos planes inmediatamente porque no
tengo tiempo que perder, tengo que recuperar esos dos afios perdidos.

—iTengo prisa! —grité y le agarré de las solapas de la bata
blanca—. iDoctor, tengo muchisima prisa, por eso estoy aqui!

Creo que en realidad queria decirle otra cosa, pero, visto su
entusiasmo por mi hermoso cerebro, esta idea me pareci6é mejor.

El neurologo no despego la vista de mi resonancia, nunca habia
visto semejante preciosidad, era un auténtico placer.

—¢No tendra una copia de este escaner? Debo reconocer que
me encanta mirarlo —se ruboriz6 ligeramente.

—Claro que si —repliqué—. Acabo de hacer 35.000 copias. Voy
a colgarlo de todas las farolas de la ciudad. Toda Barcelona tiene que
disfrutar de mi cerebro sano.

Entregué al doctor una copia y dejé otras veinte sobre la mesa
para sus colegas y familiares. Me dio unas pastillitas para cuando me
maree de mi mismo. No tuve que pagar. El neurélogo dijo que mirar
esa preciosidad de cerebro era ya suficiente remuneracion.
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¢O dijo otra cosa? Ya no estoy tan seguro, pero lo que sé con
toda seguridad es que enfilé la calle silbando. Silbaba y cantaba al
tiempo porque era cierto: iyo nunca habia visto un cerebro tan bonito!
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Auténtico arte

No salgo de mi asombro por los formidables resultados de la resonancia.
En espafol suena genial: «dentro de los limites de la normalidad».
Estoy dentro de los limites de la normalidad. Por primera vez en mi
vida.

La nota que lo acompaiia es hermosa, un sobrio poema moderno con
palabras que no riman pero que tienen un ritmo cautivador. Pero atin
mucho mas bonitas son las ilustraciones, las fotografias de mi cerebro
normal. Son, sobre todo, repeticiones de la normalidad. Si se repite
algo que es normal deja de ser normal, se convierte en excepcional, lo
ordinario se convierte en extraordinario.

Esto me hace pensar en las fotos que me gustan por la fuerza
de la repeticion, en el arte minimalista por el que pago precios
desorbitados. Y esto fue barato: sélo tuve que tumbarme un momento
y me pusieron una inyeccién con un colorante para que el cerebro fuera

bien visible. Es mi obra de arte, mi propia obra de arte.

Por eso he decidido descolgar a Roni Horn y Thomas Ruff de la pared.
Me voy a colgar yo mismo con todos mis l6bulos cerebrales que estan
dentro de los limites de la normalidad. ¢Estara el Centraal Museum
interesado? ¢Estara dispuesto a organizar una exposicion de 16bulos
normales? No obstante, aunque ningtin museo muestre interés por
ellos, me los quedo y los voy a disfrutar. Cada vez que con mis propios

l6bulos vea mis propios 16bulos, los voy a disfrutar.
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Cumpleanos

Hoy mi hermano Victor habria cumplido cuarenta y cinco afios. éQué
aspecto tendria con esa edad? Me resulta dificil imaginarmelo como
un hombre de casi mediana edad, se ha quedado para siempre como un
joven de treinta y un afios, un joven perdido, un joven que he perdido.

No soy un tipo sentimental. Ha habido afios en los que ni me he
acordado de su cumpleanos, en los que ese dia pasaba como cualquier
otro. Pero esta manana he sentido una necesidad enorme de hablar
con él, de contarle por enésima vez que recuerdo con toda exactitud
el momento en que nacié. Ese dia me habia quedado en casa de mis
abuelos en La Haya y estaba jugando fuera «sin ponerme el abrigo»
porque hacia un estupendo dia de verano. La mas joven de mis tias, que
seria su madrina, vino hacia mi. Llevaba un vestido blanco con grandes
flores rojas. Cuando sujet6 el manillar de mi patin para felicitarme por
el nacimiento de mi segundo hermano le tintine6 la pulsera con dijes
dorados. Todavia recuerdo que, de pura alegria, empecé a patinar a
toda mecha: por la acera hasta doblar la esquina para recorrer el paseo
y otra vez de vuelta. Todos los afios le contaba esta historia a Victor por
su cumpleaios; se convirtié en una broma recurrente entre nosotros:
a mi me gustaba contarlo una vez mas y él hacia como si lo oyera por
primera vez para darme gusto a mi y también a si mismo.

Por supuesto, ya no puedo felicitarlo, no hay ningin motivo.
Se felicita a alguien porque ese dia se celebra que él o ella haya vivido
tantos afos. Si esa persona no ha llegado hasta alli, se puede dejar una
flor en su tumba y lamentar que el contacto ya no sea posible. Pero no

soy aficionado a los cementerios, no me gustan las lapidas.

Me asombra la vehemencia de mis sentimientos trece afios después
de la fecha. Pero es que no es «todavia ahora», sino «ahora de nuevo».
Los ultimos dos anos he utilizado la muerte de Victor como test para
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observar si mis sentimientos sobre el pasado habian desaparecido
de verdad. Pensaba en ella y esperaba a ver qué surgia. Nada. Podia
recordar el momento a las tres de la madrugada en el hospital, los ojos
cerrados que poco antes me habian mirado inquisitivos, la mano que
ya empezaba a enfriarse, pero no experimentaba ningtn sentimiento:
ni pena, ni indignacién, ni aforanza. Lo sabia con total exactitud,
pero era como si me hubiera enterado de oidas. «Se acabé —pensaba
entonces con alegria—. El pasado estd borrado para siempre».

Repetia el test con cierta frecuencia y, para mi alivio, siempre
comprobaba que seguia sin aparecer. De vez en cuando, de manera
excepcional, un disco duro asi de vacio resultaba poco practico, pero
era el precio que debia pagar por la libertad de un presente que habia
dejado de estar encajonado entre el pasado y el futuro.

Ultimamente empiezo a preocuparme de nuevo por nimiedades,
un abrigo que no me debia haber comprado, un texto que deberia haber
acabado hace tiempo, una explicacién que deberia haber matizado mas.
Me inquieto por naderias, empiezo a ser el de antes. No dejo que esta
situacion se imponga del todo y espero que desaparezca por si misma.
Pero desde esta mafiana sé que ya no va a desaparecer. Mis lagrimas se
debian a que echaba de menos a Victor y a que la anestesia ha resultado
ser s6lo temporal. Lloraba porque estoy mejor. Yo si.
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Tiempo prestado

Hace dos anos la ignorancia era un alivio. No poder leer ni calcular,
ser incapaz de seguir las peliculas o la television era fastidioso, pero, al
mismo tiempo, las secuelas de la encefalitis me hacian la vida ligera y
jovial. S6lo contaba el instante. No necesitaba nada, sélo aprender de
nuevo a caminar, paso a paso, sin caerme. Ahora ando sin pensarlo, tan
erguido como antes e incluso algo mas decidido. De nuevo leo, escribo,
planeo y organizo. El Ginico motivo por el que no me siento el de antes
es que no puedo recordar bien cémo era el de antes.

Tampoco quiero saberlo. Alimento la ilusion de que todo lo
aprendido ha desaparecido igual que un virus informatico borra partes
de un disco duro de manera definitiva. Se han perdido anos de curvas
y recovecos aprendidos, sélo sobrevive el nacleo.

Esta ignorancia no siempre resultaba igual de practica, pero me
agradaba viajar sin equipaje, tenia la sensacion de que progresaba mas
rapido sin arrastrar ese baul lleno de trastos. Vivir en el presente es la
ultima libertad, eso lo sabe cualquier recién nacido. El pensamiento
de que nunca sera de otro modo forma parte de esa libertad.

Durante los tltimos meses he notado con gran espanto que
estoy mejorando de verdad. El futuro empieza a imponerse y con cierta
regularidad proyecta su sombra sobre el ahora. Por mas soleado que
intente imaginarme ese porvenir, hay que descontar del presente cada

instante que lo pienso y no tiene ninguna gracia

Desear es el motor que nos mantiene en movimiento, pero es dificil
desear algo de lo que no se tiene una imagen clara. Es mas facil anhelar
algo que conocemos bien, algo que hemos vivido en carne propia. Hace
dos afios afioraba el ano anterior, cuando ain lo sabia todo y era capaz
de todo. Ahora prefiero recuperar algo de aquella inocencia: deseo
mi propia virginidad aunque hace tiempo que dejé atras mi primera
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noche de bodas.

Querer controlar siempre todo es precisamente lo que hacia
tan pesada mi vida anterior y de nuevo me sorprendo con el anhelo no
s6lo de disponer de lo que hay, sino, sobre todo, de lo que todavia esta
por venir. Quiero sentir el futuro, quiero poseerlo ya por adelantado.

Ese deseo de controlar continuamente convierte mi cabeza en
la mas estrecha de las celdas, no existe prision mas angustiosa que
la que se construye uno mismo. Ahora que de nuevo me mantengo
firme en el suelo sobre ambas piernas, miro con nostalgia al pajaro

que sobrevuela mi cabeza, el pajaro que yo mismo fui una vez.
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